В Московском Театре на Покровке вышел спектакль, который станет событием сезона Есть много спектаклей, поставленных подобным образом: маленький зал, черное сукно, актеры в двух шагах от зрителей (от этого все, что они делают, кажется очень значительным), наивная символика, густо пропитывающая действие... Но я не видел ни одного спектакля, подобного этому: "Гамлет" С.Арцибашева странен, необычен, полон смысла - и очень красив. Здесь нет постановочных завитушек, ложной театральности, политических аллюзий: сила спектакля в его внутренней цельности и в элегантной парадоксальности режиссерских ходов - словом, эта работа из числа тех, что не часто появляются на нашей сцене. Убедить меня в этом режиссеру удалось не сразу.

Один из ключевых символов спектакля - обнаженный клинок: в руках у героев постоянно мелькают шпаги, стилеты, кинжалы.

Обмениваясь репликами, фехтуют королева и Клавдий, Офелия, произнося свой последний монолог, забирает у всех присутствующих их оружие, бросает его острием вниз - мало-помалу на сцене вырастает целый лес покачивающихся стальных крестов с перекладинами-эфесами.

Разыгрывается мистерия о составляющих первооснову бытия вещах - долге, любви, жизни и смерти, - и ты, затаив дыхание, следишь за ее ходом.

Здесь два Гамлета. Гамлет Евгения Булдакова, растерянный, агрессивный, готовый ответить ударом на удар мальчик, и Гамлет, которого играет сам режиссер (герой преображается в него после встречи с Призраком), все понимающий и ни на что не надеющийся философ, умный, рефлексирущий, саркастичный, наделенный огромным трагическим темпераментом. Человек не всегда равен самому себе, и Гамлет этого спектакля меняет обличья и внутреннюю суть: мудрец, с тонкой горечью высмеивающий человеческую подлость (С.Арцибашев), мятущийся юнец, охотно хватающийся за рапиру (Е.Булдаков)... Герой спектакля не человек, а его душа, -поэтому он и производит такое необычное впечатление.

"Гамлет" С.Арцибашева очень мрачен. Под занавес не появляется воинство Фортинбраса, четыре капитана не кладут принца на помост, в Дании не воцаряется долгожданная гармония. Последняя реплика спектакля "а дальше - тишина": с этими словами Гамлет делает шаг назад, в тень узкой впадины-гроба. Погибли все, и правые, и виноватые, жизнь одинаково разделалась и с пороком, и с добродетелью - в этом отношении работа театра на Покровке не оставляет ни малейшей надежды. Смысл спектакля сумрачен, но тяжелого послевкусия арцибашевский "Гамлет" после себя не оставляет: режиссер сообщил зрителям выношенную, глубоко личную и внушающую полное доверие мысль. К тому же спектакль настолько хорошо и точно сделан, что его внутренняя горечь почти не ощущается: ее перебивает ощущение эстетического наслаждения.

О режиссерских находках спектакля можно говорить долго.

Те, кому посчастливится на нем побывать, запомнят завешенное темным сукном тесное пространство сцены, сумрачный силуэт Призрака, возникающий в его провалах, блеск стальных клинков, тяжелые фигуры героев, затянутые в черную кожу и грубое сукно, закутанные в рваную дерюгу... Они запомнят и актерские работы: блестящего Полония (Г.Чулков), хитрого, наивного, в меру подлого, в меру трогательного хлопотуна; Офелию Н.Гребенкиной, пронзительно лиричную в своей последней сцене; полного достоевщины Клавдия - Г.Стукалова... Остается ощущение подлинного, лишенного и тени фальши театрального впечатления - а этот дар сегодняшняя сцена преподносит нам редко.