Беляков В.

Последние слова

М.: Захаров, 2008

Каких только коллекций не бывает на свете! Всего, что становится объектом страсти к собирательству, и перечислить невозможно: антиквариат, старинные монеты, марки, спичечные этикетки, бабочки, кактусы... А вот московский коллекционер Владимир Беляков собрал коллекцию "последних слов", сказанных в этой жизни людьми "великими и не столь уж великими". Свою коллекцию он и представляет на суд читателя.

"Каждая смерть - это история", - эти слова Теодора Рузвельта взяты в качестве эпиграфа к книге. Действительно, это так. И более того, смерть - это своего рода экзамен, к которому каждый человек готовится в течение жизни. Итоги этого экзамена неизвестны, но последние слова, сказанные людьми, порой наводят на мысль о благополучном или неблагополучном его прохождении, а порой, как кажется, приподнимают завесу тайны, окутывающую уход из этого мира.

"Я вижу свет!" - воскликнул перед смертью великий композитор Иоганн Себастиан Бах. Несколько лет перед смертью он был слеп, и такой возглас на смертном одре был полной неожиданностью для его близких: "Отдерните оконные занавески! Я вижу". После этого Бах продиктовал зятю хоральную обработку пьесы "Когда мы в тяжелой беде", попросив назвать ее иначе: "Перед троном твоим предстаю". "Я вижу свет!" - повторял умирающий композитор жене. И добавил: "Твои прекрасные руки закроют мои верные глаза".

Совсем иначе уходил из жизни писатель Ги де Мопассан "Тьма! О, тьма!"

- твердил он. Помрачение рассудка, мания величия и мания преследования отравляли его последние дни. "Бог, вы самый ничтожный из всех богов! Я убью вас! Я заражу вас черной оспой!" Что сказать о такой кончине?..

"Рождение и смерть - это так просто, - сказал, умирая, замечательный поэт и художник Максимилиан Волошин. - Еще одно последнее усилие и..." - его не стало. А автор известного романа "Как закалялась сталь" Николай Островский, долгие годы боровшийся с тяжким недугом, как очередного противника воспринял и пришедшую смерть. "Стонал?" - спросил он жену. - "Нет", - ответила она. "Значит, смерть не смогла меня пересилить". Но смерть все же оказалась сильнее, и через минуту писатель умер.

Далеко не всегда последние произнесенные слова соответствуют масштабу личности человека. "И все-таки мне очень плохо..." - много ли дают эти слова для понимания личности Анны Ахматовой? Далеко не всегда слова говорят о чем-то явно. "На первое возвратимся", - как понять эти слова протопопа Аввакума, сказанные на костре? - "Боишься печи той? Дерзай, плюнь на нее - не бойся! До печи той страх. А когда в нее пошел, тогда и забыл вся..."

Читать эту книгу, в общем-то, очень тяжело, читать ее подряд - практически невозможно. Но все же она стоит того, чтобы с ней познакомиться, ибо так или иначе заставляет читателя задуматься о смысле жизни.