ЧАСЫ показывают 10.00. Решительно нажимаю кнопку звонка. Дверь распахивается, и меня приглашают в квартиру.

- Будем знакомы: генерал-майор Недялкова!

Вешаю пальто рядом с парадной шинелью, прохожу в комнату. Пока устраиваюсь в кресле, генерал хлопочет на кухне. И вот передо мной традиционный кофе и ломтик аппетитного торта.

Вспоминаю: лет десять назад дважды Герой Советского Союза генерал армии Павел Иванович Батов, рассказывая о боях в Испании, отозвался о Недялковой так: "...Девушек среди добровольцев было немного... Мы знали их почти всех в лицо. Особой отвагой среди танкистов славилась Полина Володина. Она - болгарка, а настоящая ее фамилия - Недялкова".

Если бы известному софийскому революционеру Антону Недялкову сказали в свое время о том, что дочь его станет танкистом, да еще и генералом... Впрочем, в том, что Полина будет человеком цельным и собранным, он не сомневался. Были для этого веские основания.

Случилось так, что большую часть времени девочка проводила в партийном клубе. И хотя отец, в ту пору секретарь райкома БКП, был против того, чтобы давать ребятам поручения, Полина распространяла партийную газету, собирала деньги в помощь голодающим Поволжья, участвовала в детских концертах, средства от которых поступали в партийную кассу. Хотел того отец или нет, она пошла по его стопам.

- Накануне Сентябрьского восстания отца арестовали, - вспоминает Недялкова, - приговорили к смертной казни. За ним охотились наемные убийцы, спасся чудом. Отцу удалось переправиться в Турцию, потом он работал в Греции. И вот наконец представилась возможность перебраться в Москву...

Недялковы поселились в большом доме, где в ту пору жили политэмигранты. Отец работал в Коминтерне, мать - в Библиотеке имени В. И. Ленина. Полина училась в московской школе, ее приняли в пионеры. И вот что любопытно: уже тогда выявилась ее тяга к технике. Она научилась водить автомобиль, освоила рацию.

- Понимаете, мы росли, овеянные романтикой революции, - генерал на мгновение умолкает. - Кому-нибудь теперь это может показаться высокопарным, а я вам скажу так: у нас было "святое за душой". Ваша страна стала моей второй родиной. Мы жили одним дыханием со всем народом...

А в воздухе уже пахло военной грозой. Тысячи юношей и девушек учились тогда летать на самолетах, осваивали военно-морское дело. Была своя мечта и у Полины... Узнав, что создана Военная академия механизации и моторизации, пошла к другу семьи - Василу Коларову, возглавлявшему представительство БКП при Исполкоме Коминтерна. Желание девушки его удивило:

- А зачем тебе это, Поля? Понимаешь ли ты, что танки - занятие мужское?..

И вдруг, улыбнувшись, сказал:

- Ну, что ж, пусть будет по-твоему! В конце концов не танк, так трактор поведешь! Думаю, что и Болгарии пригодятся инженеры...

А потом была беседа в ЦК ВЛКСМ. Комсомолке Недялковой дали рекомендацию в военную академию.

- Как говорят, своего добилась, - смеется генерал, - в академии встретила соотечественников; Боева и Генчева. Одним из преподавателей был тоже болгарин, полковник Радойнов. Вы знаете, он стал потом нашим национальным героем. Но самое поразительное, что на факультет приняли еще несколько девушек. Наверное, они были такими же настырными, как и я...

Генерал берет с книжной полки массивный альбом с фотографиями, выбирает одну из них. С пожелтевшего снимка смотрят милые улыбчивые девчата, облаченные в форму командиров РККА. Недялкову узнаю сразу: крайняя слева. А вот другой снимок. Рядом с моей собеседницей - маршал бронетанковых войск Бабаджанян, генералы армии Штеменко. Гетман, известный конструктор танков Котин, а на обратной стороне снимка надпись: "Встреча выпускников, окончивших академию в предвоенные годы".

- Диплом инженера вручили мне накануне гражданской войны в Испании. Сразу же подала рапорт. Отказали... Тогда отправилась в Коминтерн. Но там, к своему ужасу, узнала, что отправкой болгарских добровольцев занимается отец. Выбора не было: пошла на прием к генеральному секретарю Исполкома Коминтерна Георгию Димитрову. Он мне помог.

В Испанию она прибыла вместе с болгарскими антифашистами. Недялкова была одной из первых девушек-добровольцев, и это, конечно же, опять всех насторожило. Полина решительно заявила, что хочет сражаться в танковой бригаде. Ей в ту пору было немногим больше двадцати. И кто знает, как обернулось бы дело, не встреть она своих товарищей по академии.

Положение в те дни было сложным. Техники не хватало, и Недялковой пришлось засучить рукава: определили ее на ремонтную базу бригады в Алькала-де-Энарес. Каждый танк был на вес золота. Танкисты выбирались из люков черными от копоти и мокрыми от нестерпимой жары. И тут же появлялись ремонтники. Они принимались латать боевые машины, и потом танки опять уходили в бой...

Ратные заслуги капитана Недялковой были отмечены орденом Красного Знамени. Награду вручал ей Всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин. А потом ее пригласил Димитров. Узнав, что Полина собирается остаться в Красной Армии, Димитров ее поддержал.

В те годы в бронетанковые войска начала поступать новая техника. Недялковой было доверено принять участие в испытаниях и освоении танков. В 1940 году был создан плавучий танк Т-40. Для испытания этой машины разработали специальный маршрут протяженностью 3.000 километров. Выбирали самых опытных танкистов-инженеров. Сформировали из них десять экипажей. Один был женским. А командиром его назначили Недялкову.

Когда грянула война, Полина - в действующей армии. В составе войск Второго Украинского фронта майор Недялкова прошла по территории четырех европейских государств.

- День Победы мы встречали в Будапеште, - говорит Недялкова. - Был месяц май, и цветы на броне... Когда я вернулась в Москву, меня вызвали к Димитрову. "Ну вот, пришло время, - сказал он, - когда нужно на деле доказать, что мы умеем не только бороться за социализм, но и строить его".

ОHA ВЕРНУЛАСЬ в Софию в тот период, когда шло формирование болгарской Народной армии. Проблемы возникали всюду. Она часто бывала в войсках: на полигонах, в учебных классах, на маневрах... Особое внимание обращала на состояние техники. Кто-кто, а она знает, что от состояния танков во многом зависит исход боя. И потому, попав в часть, прежде всего генерал облачался в комбинезон. И уж тут, не дай бог. если машина в запущенном состоянии!

- Сколько же лет вы прослужили?

- И не спрашивайте! Скоро пятьдесят как ношу армейскую шинель. Но доверюсь по секрету: танковые войска - все-таки занятие мужское. Что касается меня, это разговор особый.

Она задумчиво смотрит в окно. На фоне заснеженной Витоши отчетливо вырисовывается силуэт величавого памятника советским солдатам, павшим в годы минувшей войны.

- Увлечения? Если выпадет свободная минута, беру с удовольствием книгу. О чем? Конечно же, о танках. Как отношусь к кухне? Без радости. Но жизнь есть жизнь... Когда приходят друзья, гости, поступаю так: русских угощаю болгарскими кушаньями, болгар - борщом и пельменями. И все в восторге: при такой хитрой тактике проверить мои кулинарные способности трудно. Но это - тайна!

Я знаю, что генерал собирается в отпуск.

- Наверное, в санаторий?

- Санаторий подождет... Еду в Москву... Там - дочь и внучка. Соскучилась по ним. Да и Москву хочу увидеть. Надеюсь попасть в Большой театр. Ну, а главное, конечно его внучка.

Недялкова вздыхает. И я понимаю: бабушка всегда остается бабушкой, даже если она генерал.