Александр Розенбаум спит в своей кровати очень редко. В основном - мотается по гастролям. На прошлой неделе он вновь посетил Кишинев, чтобы спеть собственные песни. В том числе и те, на которых выросло не одно поколение.

***

"Многие песни Александра Розенбаума уже могут называться народными, как песни Окуджавы и Высоцкого. У них свое, неожиданное видение мира, свои слова, свои интонации. Но вот, читая его стихи, я узнаю, что его осень - это, оказывается, и моя осень, его Питер - это мой Питер, его Одесса - это и моя Одесса, его двор - это и мой двор, его "черный тюльпан - это и мой "черный тюльпан". Это все наше, общее. Это наше время. Это все - мы." Так сказал об Александре Розенбауме Валентин Гафт, и, думается, многие к нему присоединятся. И сегодняшний зритель пришел в массе своей на прежнего Розенбаума, все равно на что - "Утиную охоту" или "Вальс-бостон". Несмотря на то, что сам герой о своем современном творчестве более высокого мнения, нежели большинство слушателей. Вероятно, к его пониманию мы прийдем еще не скоро, если когда-нибудь это вообще произойдет. Уж очень запали в душу старые его вещи, и для нынешних места в ней просто нет. Во всяком случае, пока.

Розенбаум мудр и спокоен. Познав цену себе, добр к друзьям и щедр к молодым. Он потратил всю жизнь на то, чтобы достичь того, чего достиг, и намеревается это делать и впредь до конца дней своих. На эту тему у него имеется соответствующее четверостишье. "Я перерос обидчивость амбиций, не предо мной стоит вопрос - кем быть? Тогда талантам было не пробиться, сейчас талантам нечем заплатить." Очень переживает Александр за талантливую молодежь. "Даже если вы и "Битлз" сегодня, вам все равно понядобятся немалые средства на то, чтобы влезть в эту эстрадную тусовку. А если не "Битлз", то сделать это будет в 100 раз сложнее. Если не Элтон Джон - то труднее раз в 500." Его крайне раздражает, что в нынешнем шоу-бизнесе все продано и куплено на корню. "Потому что власть там сегодня захватила тусовка нуворишей, выскочек, не имеющих на то никакого права, подменивших собой Союз композиторов и общественное мнение. Я всегда говорю: ребята, только не называйте себя музыкантами, признайтесь честно, что вы - коммерсанты от музыки, и я сниму все свои вопросы!" Вопросы остаются.

"Битлз" и Высоцкий, как считает Александр Розенбаум, были двумя основными "ударами молнии" на фоне большой грозы в творческой жизни его поколения. Но на него они оказали точно такое же влияние, как Шишкин, Стравинский, Твардовский, его учительница географии и многие другие. Кумиров нет. С Высоцким его часто пытались сравнивать в свое время, за что Розенбауму было больно и обидно. "Я пришел на эстраду в восмидесятом году. Можете представить ужас положения? Я - музыкант. Профессионал. Сонаты Бетховена и Шопена играю. Много лет в рок-музыке отыграл. Но началось: "Какой-то хрипатый покусился на нашего". Больше всего вопили те, кто при жизни Высоцкому слова ласкового не сказал. Потом стали повторять: "второй Высоцкий". А я всегда отвечал: "Я не второй Высоцкий, а первый Розенбаум". Сравнение с ним по гражданской позиции или по умению "проникать" и в шахтеров и в волков за честь почту. Но по музыке и поэзии мы абсолютно разные. И понадобилось немало лет, чтобы это услышали."

Из тусовки он очень уважает и любит Аллу Пугачеву, которая исполняет некоторые его песни. Как он признался журналистам, Алла Борисовна его близкая подруга, с которой знаком много лет. Сейчас у нее еще лежат несколько его произведений, которые примадонна готовится спеть. Есть у Розенбаума и вещи, в которых он отработал только как композитор, в основном на стихи Семена Кирсанова. А также - большой том собственных стихотворений "Белая птица удачи", который выдержал пять изданий за три года. Собирает стихи на следующий крупный том, чтоб не мелочиться.

Когда-то Розенбаум носил гитару в байковом одеяле. Потому что не было чехлов и с заграницей связей не имелось, а инструмент надо беречь. Он сравнительно поздно обзавелся престижной машиной и квартирой. Купил две двухкомнатные квартиры, одну над другой, и соединил. Из холла сделал пятую комнату, из одной кухни - тренажерный зал. Квартира получилась живой и теплой, как положено жилью артиста. Приобрел в нее несколько антикварных предметов, поставил рояль из карельской березы отечественной фабрики. Холл украшает трехрожковый уличный фонарь, рядом собирается установить чугунную скамейку, подаренную чуткими знакомыми. Чистый Блок, комфорт и творческий уют. Правда, сидеть и сочинять в нем особо не приходится - в основном в самолете или поезде. Другого времени нет.

Розенбаум похож на общественного деятеля. И однажды чуть не вляпался в политику. Как-то ему предложили обдумать свое вхождение в блок Ивана Рыбкина. Похожие предложения уже поступали и от других, а Рыбкину он в чем-то симпатизировал. Певец никаких обещаний не давал, но обсудить этот вопрос не отказывался. Каково же было его удивление, когда на следующий же день после этого телефонного разговора средства массовой информации обнародовали новость: Александр Розенбаум - кандидат в блоке Рыбкина! После этой грязной истории - никакой политики. Только - сцена, которая ждет.

Он способствует, ни больше ни меньше, воспитанию нового человека. Вот как об этом говорит Александр в одном из интервью. "Ведь наши сказки какие? Два старших брата корячатся, один - в поле, другой - в лесу. И они - полные болваны. А вот Иванушка-дурак берет стрелу, натягивает тетиву - и получает царевну-лягушку. Или Емеля сидит, понимаешь, на печи, и на тебе - вытаскивает щуку, которая исполняет желания. У нас любимый герой - тунеядец, халявщик, Леня Голубков, на которого три четверти государства попалось. Это же катастрофа. Или вот смотрю телевизор и вижу здорового такого бомжа, который говорит: "Имею я право на милостыню?" Наш человек рождается с тем, что имеет право не на труд, а на милостыню. С детства пишем: Мы - не рабы, рабы - не мы." Но только раб может доказывать, что он не раб. Вот это - гены. И в их переделку я свою долю вношу." Поэт в России - больше, чем поэт, и это - тоже гены. А последние переделывать уже некому.