100 лет назад была открыта теория относительности.

26 сентября 1905 года в берлинском журнале "Анналы физики" появилась 30-страничная статья. На предпоследней странице излагался основной вывод: "Масса тела всегда связана с содержанием энергии в этом теле. Их соотношение может быть выражено формулой Е = тс2". Под статьей - неведомое в научном мире имя: Альберт Эйнштейн.

Если бы при его жизни возникла почтовая связь с инопланетянами, наверное, он получал бы от них письма по кратчайшему адресу: "Земля - Эйнштейну". Но инопланетяне пока отмалчивались. Земляне писали ему запросто: "Европа - Эйнштейну". И письма из разных стран доходили без проволочек.

Младший сын Эйнштейна Эдуард как-то спросил: "А почему ты так знаменит, папа?" Эйнштейн рассмеялся и объяснил: "Видишь ли, малыш, когда слепой жук ползет по шару, он не замечает, что его путь изогнут. А я имел счастье это заметить!"

Вероятно, трудно короче и проще суммировать то необычайное и главное, что узнал о Мироздании этот скромный уроженец немецкого города Ульм, родившийся в 1879 году. Но этого было совершенно достаточно, чтобы ошеломить ближних и дальних повсеместно. А верно ли то, что утверждает его громко заявленная ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ? Где доказательства?

Ему было 40, когда летом 1919-го бесспорное экспериментальное доказательство получено было на острове Принсипи в экваториальной Африке. В минуты полного солнечного затмения удалось с замечательной точностью измерить предсказанное Эйнштейном искривление пути звездного луча в поле тяготения Солнца.

Вот после этого-то и пошли письма "Европа - Эйнштейну". Восхищенные и вопрошающие, протестующие и недоверчивые.

Легко вообразить, какое это было для него торжество, хотя он уверял, что ни на мгновенье не сомневался в успехе английских астрономов, проводивших эксперимент. Он оставил признание, однако, вот какое: "Только тот, кто сам это изведал, знает, что такое полные предчувствий, длящиеся годами поиски во мраке, волнение и страстное ожидание, переходы от уверенности к изнеможению и, наконец, рывок, приносящий ясность".

До этого рывка прошли полтора десятилетия. Ему было всего 26, когда в 1905 году он впервые опубликовал ту эпохальную работу, названную почти застенчиво: "К электродинамике движущихся тел". В ней содержались все основы специальной теории относительности. И комплект "Анналов физики" за 1905 год сразу стал беспримерной сокровищницей естественнонаучной мысли XX века! Да-да - беспримерной. И не один, а пять шедевров творческого гения 26-летнего эксперта патентного бюро в швейцарском Берне обогатили годовой комплект прославленного немецкого журнала. Право же, научная периодика ни одной страны никогда не знала такого прецедента!..

Будь Нобелевский комитет расторопней, Альберт Эйнштейн мог бы получить ТРИ Нобелевские премии за 1905 год. По меньшей мере - ТРИ: за теорию относительности, за квантовую теорию света, за вывод великой формулы Е=мс2! Но он не получил тогда ни одной. А единственная, которой удостоился через 16 лет - в 1921-м, - была не за теорию относительности, а за фотоэффект. Это звучит неправдоподобно, но даже после неопровержимых измерений на острове Принсипи и одновременных в бразильском Собрале шведские эксперты не сочли достаточно доказанными главные построения Эйнштейна - те, что изменяли картину Мироздания.

Однажды он сказал с не очень веселой улыбкой:

- Теперь я знаю, почему столько людей на свете охотно колют дрова. По крайней мере, сразу видишь результаты своей работы...

Его биограф прибавил к этой фразе: "Он думал о собственной исследовательской работе, о долгих месяцах и годах жизни, затраченных на преодоление трудностей при решении кардинальных проблем". Таким - "думающим в пути" - он замечательно изображен на памятнике в Вашингтоне среди живой природы густолиственного парка.

Усталый пожилой человек в летнем домашнем костюме и сандалиях на босу ногу свободно устроился на каменной скамье, приладив на колене раскрытую тетрадь с математическими записями... В его сутулости - тяготы прожитого. В раздумчивом взгляде - неотвязная мысль... Глаз не оторвать от этого застигнутого творческим одиночеством человека...

Но почему в Вашингтоне, а не в родном его Ульме или любимом Берне неповторимого 1905 года? А потому, что не слишком человечно устроили свою жизнь земляне: даже за два тысячелетия христианства они не сумели усмирить ненависть и зло. С начала 30-х годов уже никто не стал бы посылать сердечные письма по адресу "Европа - Эйнштейну". Он больше не мог пребывать в Европе. Нацистские изобретатели "германской физики" объявили теорию относительности "еврейскими штучками". Была установлена премия - 50 тысяч марок за его голову. Всего только пятьдесят тысяч! Россия Сталина не предложила ему политического убежища: мастера диалектического материализма писали, что "Эйнштейн недопонимает теории относительности". Он принял приглашение Принстонского института высших исследований. И теперь пошли письма: "Америка - Эйнштейну". Обратные адреса были до конца все те же: "Люди Земли".

...Мне посчастливилось осенним днем посидеть на каменной скамье возле гениально-усталого вашингтонского Эйнштейна. Со сдавленным горлом я думал о великом счастье его усталости...