Федор Сычев, довольно крепкий мужчина средних лет, незадолго до начала войны окончил шоферские курсы. Работал возчиком в артели "Ленгужпром" и после окончания курсов пошел устраиваться в ту же артель. Там, кроме лошадиной тяги, было и несколько автомобилей.

Начальник артели посмотрел его удостоверение:

- Оценки у тебя хорошие, программу обучения, вижу, усвоил. Вот тебе, Сычев, новенький ЗиС. Трудись...

- Так это же газогенераторный автомобиль. С ним, знаете, сколько мороки? Чурок не напасешься...

- Зато ты ни от кого не зависишь: дровишек в наших краях хватает.

А потом началась война...

Однажды Сычева вызвал в кабинет начальник артели и хмуро сказал:

- Приказано выделить на фронт три машины, одна из них твоя. Завтра погрузка на платформы. Держи там нашу марку...

Командир автомобильной роты, оглядев ЗиС, присвистнул:

- Этого "кубаря" мне только и не хватало. Где я тебе, Сычев, наберу стандартных кубиков?!

- Я все сделаю сам, - уверенно заметил Федор. - Вас не побеспокою. 

Сычев не темнил. Он уже испробовал разные варианты загрузки. Газогенераторная установка неприхотлива: главное, чтобы дерево было покрепче да его влажность соответствовала норме. Самое удивительное, что, понятное дело, схем конструкции и ремонта "ЗиСов" как на http://raz.iziizi.ru/ в то время не было. Как работал Сычев - загадка.

А водители-"бензовики" посмеивались:

- Федор, убери свою кочегарку, дышать нечем.

Ближе к зиме их автороту перебросили в Подмосковье. Немцы подступали к столице, и ЗиС гоняли на передовую днем и ночью. Особенно радовались артиллеристы, когда Федор привозил им несколько тонн снарядов. А те, с кем встречался уже не раз, смеясь, приговаривали:

- Братцы, никак "кубарек" прикатил...

Конечно, все было не так просто. Днем за автомобилями охотились истребители - уже весь кузов изрешетили осколки, ночью, того и гляди, попадешь в воронку или нарвешься на мину.

Перед наступлением наших войск пришлось жарко. Возили боеприпасы на передовую без продыху. И больше всех поездок было у Сычева. Морозы ударили нешуточные, и у Федора тоже нашлись слова для шуток. Видя, как "бензовики" носятся с факелами, отогревая бензосистему, он озорно кричал им:

- Ну что вы там копаетесь, как жуки...

И давал полный газ.

Наконец опасный и напряженный труд шофера был вознагражден. После артподготовки, которую Федор видел на передовой, начался наступательный порыв танков и пехоты. Это вызвало прилив радости за наших. А от раскатистого "Ура-а!" и вовсе комок подкатил к горлу...

Это было началом краха вермахта. И свою толику в победу над врагом внес и "кубарек" Федора Сычева.

________________________

+ ВИДЕО. тест-драйв "ЗиС"-5.