По велению цифр, а точнее - памятных дат мы в этом году основательно, и с удовольствием, погружались в веселую стихию "Сатирикона" - в творчество Аркадия Аверченко, Аркадия Бухова... И вот сейчас пришло время вспомнить еще одну звезду, как ныне принято выражаться, лучшего российского юмористического журнала - Сашу Черного. В октябре исполняется 125 лет со дня его рождения.

В Литературном энциклопедическом словаре про него сказано коротко: "русский поэт". Таковым его и знает большинство читателей. Немногие чтят его и как отличного русского прозаика. Причина проста - в этом качестве он по-настоящему проявился в эмиграции, где пребывал с 1920 года. Между тем, его книги "Несерьезные разговоры", "Солдатские сказки", "Библейские сказки", "Дневник фокса Микки", многочисленные детские рассказы способны доставить истинное наслаждение любому читателю.

И уж совсем мало кто знает Сашу Черного как публициста. Именно к этой стороне творчества талантливого писателя мы нынче и обращаемся, перепечатывая его фельетон, впервые опубликованный в 1913 году в газете "Русская молва". В наше время торжества самого разнообразного "пиара" он звучит вполне актуально.

"СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ГОМЕРА"

НОВЕЙШИЙ САМОУЧИТЕЛЬ РЕКЛАМЫ

Для г.г. начинающих и "молодых"

В наше зоологическое время только одно искусство высоко держит свое знамя и неустанно опрокидывает на головы вялых современников собрание сочинений за собранием, альманах за альманахом... Невероятное количество начинающих поэтов пишет почти как Пушкин. Невероятное количество прозаиков пишет почти как Толстой. Сооружаются поэтические академии, цехи поэтов, лиги взаимного почитания и восхваления и проч. В недалеком будущем все страховые общества, банки и конторы по найму прислуги должны будут прекратить свои операции, так как ни один клерк не захочет сидеть над презренным сведением балансов: все займутся составлением собраний сочинений, - занятием легким и приятным, не требующим особых способностей, ни каких-либо предварительных знаний.

Число книг с каждым днем все возрастает, ибо авторов все больше, читателей же все меньше, так как многие, дойдя до полного равнодушия, продолжают по инерции выписывать "Ниву" и этим ограничиваются.

Как быть? Как выделиться из массы? Как схватить за волосы читательское равнодушие и, не давая читателю прийти в себя, заставить его если не прочесть, то хоть купить книгу?

Как навязать свое имя толпе, чтобы оно, как "тарарабумбия", преследовало его и в бане, и во сне, и в самые тихие минуты бытия? Все эти вопросы и составляют область сложной науки, которая называется рекламой и является, как известно из объявлений, "главным двигателем торговли".

Автору этих строк удалось в течение нескольких последних лет собрать по этому вопросу кое-какой материал. Материалом этим он хочет поделиться с теми малоопытными начинающими (по большей части провинциалами) и так называемыми "молодыми", которые невинность уже потеряли, но капитала еще не приобрели. Итак:

§ 1. Обложка - душа книги. Если прохожий заметит в книжной витрине на другой стороне улицы пятно цвета раздавленного попугая и неудержимо потянется к нему, как к зарезанной автомобилем на площади лошади, - значит, обложка удовлетворительна. Заглавие должно быть не менее выразительно: "Четыре пуговицы", "Книга для крокодилов", "Кто и что?" Для сборника стихов предпочтительнее что-нибудь узывное и тугопонятное: "Пусть лилии молчат", "Филь", "Арфы из шарфов" или "Шарфы из арф" (по вкусу). Имя автора следует печатать такими крупными и необыкновенными буквами, чтобы все соседние вывески поблекли от зависти.

§ 2. Печатать на обоях и оберточной бумаге уже старомодно. Следует искать нового материала: все издание, например, на березовой коре, а сто экземпляров на ослиной коже с рыжим обрезом (для любителей).

§ 3. Не считаясь с устарелым мнением Гоголя, высказанным им в "Завещании" (п. 7), и его старомодной скромностью, в каждой книжке, независимо от ее размера, необходимо прилагать свой портрет. Если лицо недостаточно умно и выразительно, следует во время позирования придавать своим чертам ту общую неопределенную напряженность, которая легко может сойти за работу мысли и чувства.

§ 4. Предисловия бывают двух сортов: личные - от лица автора, и в виде рекомендательных писем от лиц, получающих не менее 500 рублей с листа. Вторые выгоднее, ибо многие грубые читатели склонны видеть в авторских предисловиях то нервное интересничанье и "беспокойную ласковость взгляда", которые ассоциируются с известной вульгарной поговоркой о гречневой каше. Если же автора рекомендует какое-нибудь солидное и маститое лицо, читатель, не желая показаться нечутким самому себе и своим друзьям и родственникам, зачастую начинает видеть на голом короле платье.

§ 5. При каждой сотне экземпляров нелишне ставить цифру нового издания, причем с пятого или шестого издания можно начать печатать в объявлениях и в конце каждой книги:

Издание шестое только что вышло и поступило в продажу.

Седьмое печатается.

Восьмое готовится к печати.

Девятое готовится к приготовлению к печати и т. д.

§ 6. Посвящать книги лучше не ближайшим родственникам, как чаще всего делают, а лицам, значение которых в искусстве более или менее установилось: "Светлой памяти Гомера", "А. Пушкину". Можно и современникам. "Учителю - Анатолю Франсу". Франс далеко, русского языка не знает, да и уголовной ответственности автор за такие посвящения по закону не подлежит. Свидетельствуя о хорошем вкусе автора, посвящения эти сразу вводят его в избранное общество и намекают на неограниченные возможности в будущем. Можно посвятить и стихиям.

На титульном листе полезно напечатать какой-нибудь эпиграф на санскритском языке или древнебретонском наречии.

§ 7. Теперь о самом главном. Книга выпущена. Изумленные народы толпятся перед витринами и у прилавков. Книга куплена. Надрезана. Огорченный читатель с прискорбием вздыхает о потерянном рубле и времени и злорадно ожидает отзыва. Что делать? Если автор холост, лучшее, что можно посоветовать ему, это жениться на тетке секретаря либо швейцара одного из наиболее ходких периодических изданий. Психология родства обязывает, - оценщики, состоящие при этом издании, становятся близкими знакомыми, вместе закусывают, сравнивают автора с Шекспиром и доброжелательно хлопают его по плечу. Вытянет ли он от многописания себе жилу на руке, купит ли новые подтяжки - об этом будет сообщено миру в специальных отделах: "Наш даровитый вытянул себе жилу". "Наш даровитый купил новые подтяжки".

В том случае, когда с автором ничего не случится, - и об этом доведут до всеобщего сведения: "С нашим даровитым от такого-то числа по такое-то ничего не случилось".

Если же автор женат, тогда труднее указать определенную линию поступков, т. к. все зависит от того, насколько автор обладает талантом общественности (умение играть на биллиарде и переходить на "ты" со второй встречи, умение посетить в один вечер три ресторана, две премьеры и один литературный кружок) и насколько он ласков.

§ 8. При рассылке дарованных экземпляров критикам следует избегать одинаковых надписей, т. к. критики ходят друг к другу в гости и могут, пересматривая новые книги, случайно натолкнуться на знакомую надпись. Если одному пишешь: "Самому чуткому", второму можно написать: "Самому умному", третьему: "Самому талантливому" и т. п.

Вот несколько наиболее оригинальных надписей: "Кто горячей вас ненавидит бездарность, дорогой Иван Иванович? - Подпись". - "Если бы я не был собой, я бы хотел быть вами. - Подпись". - "Маяку Красоты и Правды. - Подпись".

§ 9. Так как благодаря приложенному к книге портрету автора начнут узнавать в трамваях, в театрах, в парикмахерских и прочих общественных местах, то ему следует для облегчения читателя придумать себе какую-нибудь гениальную внешность. Мягкие галстуки в виде слоновых ушей, бархатные куртки, длинные волосы, плащи, бурки, папахи и иные экзотические предметы пора сдать в архив, ибо все это давно стало достоянием провинциальных суфлеров, псаломщиков, таперов при кинотеатрах и прочих пасынков нашей жизни.

В наши пестромигающие, ярмарочные, орущие дни надо прибегать к более смелым средствам: можно, например, сбрить брови и отрастить волосы в косу, можно носить красные очки, со своим именем на каждом стекле, или сшить из собственных обложек сюртук, а подкладку сделать из своих портретов. Можно вытатуировать на своем теле все заглавия своих рассказов или стихотворений, адрес и фамилию издателя и условия подписки на собственное собрание сочинений, что сослужит автору прекрасную службу в бане, в морских купаньях, при занятиях спортом и т. д. Можно... мало ли что можно? Надо только быть бесстрашным и отрешиться, наконец, от смешных шаблонов, которые давно уже стали чем-то вроде формы телеграфистов.

Полезно также завести какую-нибудь поговорку, - повторять через каждую фразу: "три пупа, батенька". Поговорка, конечно, глупая, а в ушах останется - и можно быть уверенным, что с такой поговоркой вас ни один издатель, ни один редактор ни с кем другим уже не смешает.

§ 12. Необходимо посещать все вернисажи и премьеры. Рекомендуется нанять двух прилично одетых восторженных юношей, которые ходили бы по пятам и все время громко говорили: "Кто это?" - "Где?" - "Вон там, у колонны, такое необыкновенное одухотворенное лицо?" - "Как, ты не знаешь? Это автор полного собрания сочинений Черепахин". - "Черепахин? Неужели? Боже мой, пойдем поближе, может быть, он что-нибудь скажет".

И опять: "Кто это?" - "Где?" и т. д.

§ 13. Изредка полезно печатать раздраженные "письма в редакцию" о заимствовании авторского сюжета каким-нибудь португальским писателем (португальскую фамилию придумывать поправдоподобнее: Гварильянос, Лопеде-Сильва и т. п.).

§ 14. Общее правило: надо, напоминать о себе, по крайней мере, раз в неделю. Средств для этого немало: в любой вторник можно, например, сообщить о себе в третьем лице, что автор такой-то занят в настоящее время обдумыванием плана предисловия к своему новому роману "Женщина, как таковая". В следующий вторник можно дать подробное изложение предисловия, а через неделю напечатать письмо автора в редакцию по поводу неполноты изложения и опечатки в третьей строке сверху.

Время от времени можно просто сообщать: "Автор такой-то собирается написать книгу: Название, тема и число страниц пока неизвестны".

§ 15. Можно устраивать еще некоторые устарелые способы привлечения к себе внимания:

1. Пятилетние юбилеи. 2. Воспоминания о Толстом и Чехове, с описанием, главным образом, собственных привычек и времяпрепровождения. 3. Интервью (обои в передней автора, взгляды на искусство в пределах собственного собрания сочинений) и т. д. и т. д. и т. д.

§ 16. В заключение не мешает остеречь неопытных начинающих и молодых от некоторых слишком интенсивных приемов рекламы: меланхолические русские мужики, расхаживающие гуськом в лиловых пальто и со щитами на спинах по Невскому, никоим образом не должны их обслуживать, - потому что даже в наше зоологическое время такая реклама, кроме убытков и неприятностей, ничего не принесет.

(Перепечатано с сокращениями).