Как писатель задумывает свое произведение, как рождаются у него отдельные образы, как накапливает он материал, какие проводит предварительные работы, как строит сюжет, как правит язык произведения - все эти и многие другие вопросы интересуют не только литературоведов, но и читателей. Желая получить ответы на подобные вопросы, спецкорреспондент "Вопросов литературы" Ал. Лесс разработал и предложил ряду писателей анкету следующего содержания: 1. В каком возрасте Вы начали писать и с какого времени считаете себя профессиональным литератором? 2. Когда Вы начинаете свой рабочий день? Как он строится? Сколько времени Вы проводите за письменным столом? Пишете от руки или на машинке? 3. Как Вы относитесь к писательскому блокноту, записной книжке, дневнику? Считаете ли Вы эти вещи нужными, или достаточно того, что Вам приходит в голову в самом процессе написания произведения? 4. Работая над своими романами, Золя заводил "личное дело" на каждого героя, вырабатывал точнейший план всей вещи. Как поступаете Вы? Есть ли у Вас план книги в целом, планы глав, эпизодов? Или вещь создается в процессе творчества, то есть герои, становясь "живыми", поступают сообразно своим характерам и убеждениям? 5. Как по Вашему мнению, советский писатель может и должен учиться у классиков русской и мировой литературы? 6. Как пользуетесь Вы богатствами народной речи, фольклором - загадками, пословицами, сказками? 7. Как Вы относитесь к помощи одного писателя другому? Считаете ли Вы возможным "совать нос", по выражению Горького, в рукопись товарища? Как Вы помогаете молодым? 8. Следует ли считать необходимым соответствие между тем, что писатель проповедует в своем творчестве, и его личным поведением? 9. Что нового внес XXII съезд КПСС в Ваше личное понимание писательского долга? 10. Ваши ближайшие творческие планы. Ниже публикуется часть полученных ответов. стр. 150 -------------------------------------------------------------------------------- Сергей АНТОНОВ 1. Писать начал с десятилетнего возраста. Профессиональным литератором стал в 1947 году. 2. Рабочий день начинаю с девяти-десяти часов утра. Пишу не больше двух часов в день. Если пишу дольше - получается очень плохо. Пишу от руки. 3. Записная книжка для меня - обязательное орудие производства. Если бы я не записывал впечатлений, полученных на целине (1956), то не написал бы "Аленку" (1959). 4. Для меня писание-это процесс мышления, думания. Поэтому в конце писания повести я вижу и героев, и сюжет, и идею иначе и глубже, чем в начале. Когда я пишу, я учусь понимать жизнь. Поэтому составлять, план для меня - бессмысленно. 5. Читать больше, в оригиналах. Учить обязательно языки, в первую очередь английский, французский, немецкий. 6. Знать русский язык без знания фольклора - невозможно. Любить наш язык, не любя частушки, сказки, пословицы, - нельзя. 7. "Совать нос" в рукопись товарища нельзя. Но я был бы рад (и часто это делаю) читать еще не опубликованные свои рассказы друзьям-писателям. Молодым помогаю мало. 8. Хорошо бы! 9. Надо содействовать быстрейшему внедрению в жизнь морального кодекса строителя коммунизма. 10. Буду писать короткие рассказы. Александр БЕК 1. С шестнадцати лет начал работать в дивизионной газете - правил заметки, писал передовые и всякие иные статьи в маленьком фронтовом листке, именовавшемся "Известия Подива Н". В двадцать два года стал литературным критиком. И, наконец, лишь в тридцать лет написал первое художественное произведение- повесть "Курако". Именно с этого года - с 1933-го - могу считать себя профессиональным писателем-прозаиком. 2. Рабочий день начинаю в десять часов утра. Сижу за письменным столом до двух, затем (если не мешает суета сует) работаю еще два часа вечером. Раньше всегда писал от руки (вчерне карандашом, набело пером), теперь, вот уже года два, прибегаю и к помощи машинки. И привык уже к ней. 3. Пользуюсь не только записными книжками, но и (да будет мне прощена неуклюжесть выражения) "записными чемоданами" стр. 151 -------------------------------------------------------------------------------- и даже "записными шкафами". О такого рода технике писательской работы не могу здесь распространяться. Скажу лишь, что усвоил ее с тех времен, когда работал в "Истории заводов" и в "Кабинете мемуаров", который, как и "История заводов", тоже принадлежит к литературным начинаниям А. М. Горького. Поныне верен этой технике. 4. В качестве основы для каждой своей вещи беру историю, действительно случившуюся в жизни. Такая история определяет план произведения. Характеры героев тоже пишу с натуры, досконально изучая, исследуя реальные человеческие судьбы. Свободу писателя-художника обретаю лишь после такого изучения и не стесняюсь тогда строить воображаемые, вымышленные сцены, в которых стремлюсь острее и ярче пересказать историю, уже как бы прочитанную мною в жизни. Тут в творческой работе, разумеется, вступают в действие законы искусства, таинства художества. Замечу, что этим таинствам посвящена, например, книга Горчакова "Режиссерские уроки Станиславского". Очень люблю эту книгу и стараюсь писать "по Станиславскому". Возвращаясь к вопросу о создании образа-характера, скажу, что такой образ окончательно проясняется, создается лишь в процессе работы или, фигурально выражаясь, под пером. 5. Великие писатели прошлого и великие критики (я имею виду прежде всего Белинского) - разумеется, наши учителя. Мечтаю иметь у себя на полке девяностотомное собрание сочинений Льва Толстого. Это собрание - повторю слова одного моего друга - высшие литературные курсы для современного писателя. 6. Всегда приобретаю сборники пословиц, разные Книги о крылатых и метких речениях. Очень люблю толковый словарь Даля. Постоянно им пользуюсь в работе. Один комплект уже истрепан, куплен другой. Намереваюсь когда-нибудь написать статью о том, что дает писателю этот словарь. 7. Читать друг другу свои рукописи - это, по-моему, необходимое дело для писателей. Молодым помогаю лишь от случая к случаю, главным образом разбирая их рукописи по поручению издательства "Советский писатель". 8. Об этом хорошо сказал Александр Твардовский на XXII съезде партии: в искусстве, как и в любви, невозможно притворяться. 9. После XXII съезда пишется свободней и смелей. 10. Уже два года работаю над большим романом о советских металлургах. Все "записные шкафы" и "записные чемоданы", собранные в течение тридцати лет моей писательской жизни, идут в дело. Рассчитываю опубликовать года через два первую половину романа. стр. 152 -------------------------------------------------------------------------------- Сергей БОРОДИН 1. С девяти лет, когда напечатал свой первый маленький очерк. В те годы считал себя писателем в большей степени, чем теперь. 2. Работаю с девяти часов вечера до шести утра, когда все критики заняты другими делами. Пишу с помощью первобытной чернильницы и современного пера. 3. Записная книжка необходима, ибо на память нельзя полагаться, как на легкомысленную секретаршу, которая может вдруг увлечься посторонними делами и забыть о своих основных обязанностях. 4. Не люблю лишней бухгалтерии, она засоряет память в работе лишними мелочами, которые жаль выбросить в корзину и для которых нет свободного места в рукописи. Главное надо помнить. Подкрепляющие или выражающие это главное детали надо записывать. Этого достаточно. Бумагу надо экономить. 5. Только в том смысле, чтобы не повторять их. 6. Когда они есть, я беру их, чтобы подкрепить свой образ. Когда их нет, я их придумываю. 7. Молодым и старым помогаю в равной степени, если в их работе вижу изъяны. Эти замечания всегда субъективны, ибо у каждого есть своя голова и бесполезно к ней приставлять другую голову. 8. Это зависит от личного характера; если он не поддается разуму и воле, такое несоответствие в жизни писателя порой противоречит поведению его героев при тех же обстоятельствах. Читателям же следует внимательнее читать книгу писателя, нежели соваться в его личную жизнь. 9. Он узаконил и запланировал к исполнению те мечты, с которыми в прежние годы мы обращались как с далекими. 10. Исторический роман о далекой жизни народа, которая подготовила народ к его борьбе за новую жизнь и за свое будущее. г. Ташкент Константин ГАМСАХУРДИА 1. В возрасте восемнадцати лет я начал писать новеллы и стихи. Но профессиональным литератором стал только после установления советской власти в Грузии, когда опубликовал сборник новелл "Левым глазом" и роман "Улыбка Диониса". 2. Работаю большей частью по ночам. Днем занимаюсь корректурами и чтением. Пишу от руки. 3. Пользуюсь блокнотом во время путешествий, чтобы записывать разные легенды, сказания, народные сентенции и - что стр. 153 -------------------------------------------------------------------------------- главное - слова из народной речи, еще не употребленные в литературном языке. Я придаю им гражданство в литературном языке. Точно так, как и некоторым грузинским архаизмам. В процессе творчества я исхожу большей частью из заглавия произведения, я при развертывании сюжета герои как бы сами находят свое место. Я придаю большое значение заглавиям и подзаголовкам - именно они определяют последующее содержание, а не предварительные записи в блокноте. 4. Я уже отмечал, что развертывание произведения происходит в самом процессе творчества. 5. Традиции надо приноравливать к современным требованиям. По-моему, настоящая литература, настоящее творчество начинается там, где кончается эпигонство. 6. Я уже указывал, что широко пользуюсь фольклором. Мой роман "Десница великого мастера" построен на легенде, которую создал народ. Я обработал грузинскую сказку в своей новелле. "Красота". 7. Писатель должен быть настолько самобытным, чтобы ему не понадобилась чужая помощь. А что касается помощи со стороны ученых, то контакт с ними очень многое может дать писателю. Выдающиеся ученые моей страны профессор Р. Церетели, академик Ак. Шанидзе, академик Г. Церетели давали мне ценнейшие советы при обработке нужных исторических материалов. А что касается помощи молодым, то я часто выступаю в прессе по поводу талантливых молодых писателей и даю им устные советы. 8. Надо растолковать молодому поколению писателей, что хорошие мастера слова должны быть прежде всего хорошими гражданами, ибо беспринципные и аморальные люди никогда ничего положительного не создавали. 9. Я со своей стороны готов внести свою лепту в дело осуществления тех идеалов, которые намечает партия. 10. Я намерен в ближайшие годы работать над автобиографическим романом "Игра с тенями". Задумал несколько новелл - исторических и современных. Кроме того, я собираюсь написать большую новеллу о героической борьбе армянского царя Гагика II с византийскими захватчиками. г. Тбилиси Георгий ГУЛИА 1. Восьми лет сочинял стишки. Первую вещь, которая была опубликована, написал в 1930 году (повесть "На скате"). С тех пор литература - главное в моей жизни. Что такое "профессиональный литератор"? Тот, который стр. 154 -------------------------------------------------------------------------------- только за своим письменным столом работает? В таком случае я до сих пор не профессионал. 2. Часов в десять утра, когда закончен завтрак, и отзвенели телефонные звонки, и прочитаны газеты, сажусь за стол. Если это новая вещь - пишу часа три подряд. Только от руки. Затем - работа в редакции, а вечером - правка отпечатанной рукописи, ответы на письма, чтение книг, журналов, театр, кино. 3. "Писательского блокнота" у меня нет. Полагаюсь на память, особенно зрительную. Записываю только самое необходимое. Что касается "дневников" - их, мне кажется, пишут обычно "для потомков". Я не тщеславен и предпочитаю писать просто книги. Прежде чем садиться за стол, я должен знать по возможности все о том предмете, о котором пишу. "Предмет" изучается все время, досконально, со всех сторон. Думается, что лучше копаться в живой памяти и, если это нужно, в справочных книгах, чем в блокнотах. Это мое мнение. Известно, что сколько литераторов, столько и правил работы. Дело это сугубо личное. 4. Имеется план книги в голове и план на бумаге - на двух-трех страницах. Выписываются на отдельный листок имена героев с краткой характеристикой и "анкетными" данными. А все остальное осмысливается с ручкой в руке. Основная работа проводится во время правки самой рукописи - трех- или четырехкратной. Править обычно труднее, чем писать, поспевая за мыслью. Опять же все это - дело сугубо личное. 5. Писатель должен знать почти все написанное до него. Знать, чтобы никому и ничему не подражать, чтобы идти дальше, чтобы всегда идти по новой дороге. Чтобы быть самим собой в литературе. Это очень трудно. Но без этого невозможно стать настоящим литератором. Нельзя без этого существовать в литературе. И еще труднее удержаться в ней. 6. Чтобы правильно пользоваться народным творчеством, по-моему, надо: во-первых, как можно больше общаться с людьми. Внимательно вслушиваться в строй речи современника, особенно если речь, что называется, живая, образная. Но одного этого, на мой взгляд, мало. Поэтому: во-вторых, надо много читать - и старые и новые книги, "читать" словари. Читать, думать над словами, выражениями и снова читать. А когда сядешь за стол, дело само покажет, как и где использовать фольклор. 7. Помогать надо прежде всего личным примером. Как в бою. И прежде всего уча читать книги. Исправлением грамматических ошибок, слога и пунктуации не поможешь. Рукопись полезно поправить, если она талантлива и требует лишь некоторых исправлений. 8. Здесь, по-моему, существует прямая пропорция: хороший писатель - хороший человек, хороший гражданин. стр. 155 -------------------------------------------------------------------------------- 9. Этот великий съезд влил в нас новую творческую энергию и еще и еще раз убедил каждого в том, что правда и красота книги - превыше всего в литературе. 10. Заканчиваю правку своего нового романа "Пока вращается Земля...", посвященного нашему времени. Пишу пьесу "Колыбель Б-2", смысл которой можно выразить словами: жизнь всегда свое возьмет. Иван ЕФРЕМОВ 1. Писать начал в тридцать пять лет. Профессиональным литератором считаю себя лишь наполовину, потому что другая моя половина - профессиональный ученый. 2. Рабочий день плохо организован, пока я в городе, из-за неважных квартирных условий (не имею отдельного рабочего кабинета), а также из-за большого числа звонков людей, стремящихся поговорить, посоветоваться, получить консультацию, статью и т. д. Поэтому день строится отрывочно и работа идет медленно, и то лишь тогда, когда она катится уже по инерции. Если же нужно начинать вещь заново, сделать этого в городе не могу. На даче работаю упорно с десяти до двух, потом с четырех-пяти до десяти - одиннадцати. Из-за многолетней привычки работать ночью (на что сейчас уже нет сил) я начинаю рабочий день только в десять часов и все время "припоздняюсь" к ночи. Когда я в форме, то провожу за столом часов до четырнадцати, но в среднем часов десять. Думаю и читаю, (по материалам, а не развлекательно) еще несколько часов (когда пишу), а когда собираю материал, то не менее десяти - двенадцати. Пишу на машинке. 3. Ни в коем случае не достаточно того, что приходит в голову в процессе творчества. Я заполняю тетради короткими записями, относящимися к нужным мне для вещи фактам, датам, лицам. Кроме того, те мысли и положения, которые приходят мне в голову во время сбора материалов или обдумывания произведения, записываются в особую тетрадь, которая шутливо называется у меня "росписью премудрых мыслей". Эти идеи, догадки, положения и целые готовые формулировки, нередко планы и конспекты отдельных частей будущего произведения обычно заготовляются "впрок", еще задолго до начала писания вещи. Обычно я имею в планах не одно, а сразу два-три-четыре произведения, и идеи, мысля, положения приходят в голову или "подыскиваются" сразу по всем. Поэтому "роспись мыслей" пестрит отдельными короткими записями и каждая запись имеет свой индекс, означающий заглавие будущего произведения, к которому она относится. Заглавие - это одно из первых камней будущего произведения. Это не значит, что оно потом не может изменить- стр. 156 -------------------------------------------------------------------------------- ся, но материал собирается уже под конкретным заглавием, служащим индексом для записей. Например, Л. Б. - "Лезвие бритвы", Д. З. - "Долгая заря" и т. д. 4. Перед тем как начать писание, я должен выработать точный план или всего произведения, или по крайней мере трех четвертей его. Конец для меня в фабульном смысле всегда неясен и зависит от той разработки действий и характеров героев, какая получится во время писания, когда, естественно, задуманное частично (в отдельных случаях - редких - даже резко) изменяется. План касается книги в целом, а главы рассекают этот общий план лишь в процессе писания, не раньше. Отдельные эпизоды уже во многом продуманы заранее и схематически написаны в "росписи мыслей". Они и составляют основной скелет повествования, а "пустоты", неувязки и подробности создаются и заполняются заново в процессе писания. Они-то и составляют для меня самое трудное и скучное в писании. 5. Писатель, не знающий наследия мировой литературы, не может быть настоящим мастером своего дела. Это элементарно. Однако нельзя и утонуть в этом наследии. Как бы сильно и захватывающе ни действовало на тебя творчество того или другого писателя, надо помнить, что каждый человек, не только писатель, - дитя своего времени, своей страны и своего народа. Поэтому писатель может говорить только своим голосом, голосом времени, и в этом отношении он для своего времени больше всех гигантов прошлого. Мне кажется, что наиболее распространенной бедой нашей литературы является чересчур сильное преклонение перед писателями (и художниками вообще) прошлого, которые, как на беду, действительно были очень большими мастерами. Однако если это преклонение отражается на голосе писателя, то оно переходит уже в эпигонство, и такое вот эпигонство, не обязательно в мастерстве слова, но и в мироощущении, воспитании чувств, нередко придает староватый оттенок произведениям наших современных писателей. Этому подвержен всякий, и всякий обязан бороться с гипнозом гигантов, учась у них, но оставаясь самим собою. 6. Не умею пользоваться, поэтому пишу "средним языком". Очень люблю сказки и легенды, стараюсь их как-то "вставлять", вплетать в свои произведения, перебрасывая мост от народной фантазии прошлого к реальному осуществлению мечты в настоящем. 7. Переделку, переписку, значительное изменение рукописи товарища или молодого писателя считаю недопустимым. Помощь одного писателя другому очень важна, но в форме критики, советов, указания ошибок, нелепостей и языковой некрасивости. Молодым помогаю в этом направлении, никогда не черкаю и не переписываю их рукописей, ни в целом, ни в части, разве лишь, когда требуется иллюстрировать положение. Если же произведение кажется мне без проблесков настоящего таланта, вла- стр. 157 -------------------------------------------------------------------------------- дения материалом, языком - отвергаю его полностью. Особенно важны для суждения и конечной оценки языковые возможности молодого автора, а тут он и должен быть наедине с самим собой. 8. Считаю, что настоящее произведение может быть настоящим, только если оно не просто "верно по идее", но и искренне. А если так, то должно быть глубокое соответствие между мыслями писателя, высказанными для народа, и его собственными" его поведением. Лицемер выше ремесленника не подымется даже при большом таланте. Однако это соответствие не должно быть обязательно абсолютным, то есть писатель не должен быть копией своего героя. Важно внутреннее, моральное соответствие основ. 9. XXII съезд КПСС и новая Программа партии показали мне правильность пути, тех личных устремлений, которые двигали мной в создании моих произведений. Впервые поставленная во весь рост задача воспитания нового человека коммунистического общества определяет цель, служению которой я хочу посвятить свои творческие усилия и оставшееся у меня время жизни. 10. Повесть "Лезвие бритвы", разросшаяся в роман, затем перерыв для науки, затем исторический роман "Дети росы". Где-нибудь в промежутке - небольшая "космическая повесть" "Долгая заря". Степан ЗЛОБИН 1. Писать начал в самом раннем детстве - мальчишеские стихи; лет двадцати от роду испытал себя в первых опытах прозы, а профессиональным литератором считаю себя с того времени, когда вступил в писательскую организацию. Мне было тогда уже лет двадцать восемь и у меня были напечатаны три или четыре книжки, в том числе два романа. 2. Летом я начинаю рабочий день около шести часов утра. Зимой - от семи до восьми часов утра. Если хорошо работается, то провожу за письменным столом часов восемь - двенадцать с двумя перерывами, примерно по часу. Пишу только от руки. Не умею ни диктовать, ни писать на машинке. То и другое мешало бы мне думать. 3. Записные книжки уважаю. Считаю их необходимыми. Но это - теоретически. Сам записных книжек или дневников с аккуратностью не веду. Мои записные книжки отрывочны и сумбурны. Однако же это совсем не значит, что достаточно того, что придет в голову в процессе работы. Иногда я очень много работаю специально по подборке и упорядочению материала, бывает, что такая работа занимает недели, даже месяцы. 4. Я много раз планирую и перепланирую роман, отдельные части его, судьбы отдельных героев, сюжетные линии. Но никогда это не бывает "точнейшим" планом. Работа над книгой, то стр. 158 -------------------------------------------------------------------------------- есть ее жизнь, "самостоятельные" действия ее персонажей непрерывно вносят изменения и уточнения в эти планы. Для некоторых работ, как, например, для предстоящей, у меня есть тоже "отдел кадров" или "паспортный стол", где заведены особые досье на каждого из важных персонажей романа. Это приходится делать тогда, когда в книге много героев. 5. Все мы учимся и у наших и у иностранных классиков "секретам" их мастерства. Каждый имеет своих любимых мастеров и учителей. Лично я больше всего люблю и считаю величайшим романистом Л. Н. Толстого. Но это не значит, что я не учусь и у Бальзака. Однако не только Золя, но и Мопассан подсказывают мне кое-что. Короче говоря, читать и учиться можно в течение всей жизни и поэту у прозаиков, и прозаику у поэтов. Мне много дают и Шекспир, и Байрон, и Пушкин в их поэтических произведениях. Но вместе с тем я считаю нужным обогащать себя лучшими поэтами и прозаиками наших дней. Гарсиа Лорка, Маяковский, Светлов, Багрицкий, Твардовский разнообразны, но каждый дает свое для ума и сердца. Ранний Шолохов дорог мне, как и А. Н. Толстой, как и Ю. Олеша. 6. Всегда читаю, всегда слушаю, люблю и самонадеянно думаю, что знаю. А уж как пользуюсь - пусть судит читатель. Я редко беру фольклор в неизменном виде. Он живет в народе, не застывает. Должен жить и в литературе в "текучих" формах. 7. Кто хочет этой помощи, тому я никогда не отказывал в ней, но ровно в той мере, в какой он хочет. Навязывать эту помощь недопустимо. С молодыми в той или иной форме работаю всю мою жизнь. 8. Конечно, необходимо. Да это и естественно! Как можно вообразить себе А. Чехова сплетником, Л. Толстого предателем, Пушкина интриганом или карточным шулером, Маяковского плагиатором. В "Моцарте и Сальери" Пушкина сказано, что "гений и злодейство две вещи несовместные". Хорошо бы, чтобы это касалось не только гениев. 9. XXII съезд укрепил мое понимание того, что литература - это очень важное партийное дело, а тем самым прибавил сил для работы. 10. В 1962 году буду работать над окончанием первой книги романа "Утро века", которая начинается с первого номера ленинской "Искры" и кончается подступами к революции 1905 года. Эм. КАЗАКЕВИЧ 1. Писать начал с восьми лет. Профессиональный литератор - с 1939 года. 2. Пишу от руки с девяти утра до трех дня. стр. 159 -------------------------------------------------------------------------------- 3. Записная книжка и дневник необходимы. Я записываю туда - особенно в поездках - картинки, сюжеты, интересные выражения, мысли, внешность различных людей, даже особенно потрясающие места из читаемого. 4. План книги в целом есть, но только в голове. Детализация часто делается на бумаге, но только касательно отдельных мест. Детализировать весь план - неинтересно. События и характеры сами ведут дело дальше. 5. Он должен писать правду и должен стараться достичь своего максимума - то есть писать как можно лучше. 6. Пользуюсь там, где это кажется необходимым, где это соответствует характеру, воспитанию и биографии действующего лица. 7. Писатель может помочь другому только тем, что он напишет хорошую вещь. Прочитав такую вещь, другой чему-нибудь научится, либо она, эта вещь, вызовет в нем ревность и жажду соревнования. 8. Да, да и да! 9. Он укрепил во мне то, что я чувствовал давно и что XX съезд уже утвердил раньше. Строительство же коммунизма, провозглашенное съездом, еще более остро ставит перед нами вопрос о великом искусстве, которое мы обязаны все вместе создавать. Такое искусство, достойное коммунизма, может быть основано только на глубокой правдивости перед собой и читателями книг. Поэтому строительство коммунизма неотрывно от разоблачения и развенчания Сталина и его методов и поэтому писатели не могут не приветствовать атмосферу и решения XXII съезда. Леонид ПОПОВ 1. Стихи я начал писать рано. Потом бросил. Когда мне было пятнадцать лет - опять начал. Первое стихотворение опубликовано в 1937 году - тогда мне было восемнадцать лет. Навечно связал свою судьбу с родной якутской литературой с 1944 года, когда меня приняли в члены Союза писателей СССР. Тут уж, так сказать, были сожжены все мосты для отступления. 2. У меня не было и нет особо регламентированного рабочего дня. Люблю работать ночью, когда дети спят и кругом тишина. Если пишется хорошо, есть настроение, то работаю долго, даже всю ночь, до утра. Привык писать от руки. 3. Я почти с юношеских лет связан с газетной работой. Потому привык заносить в свой блокнот все интересное, примечательное, что встречается в жизни. Эти записки не раз сослужили мне добрую службу. стр. 160 -------------------------------------------------------------------------------- 4. Перед тем как приступить к работе над пьесой или рассказом, я набрасываю общий план, отдельные эпизоды, сцены, линию основного конфликта, основные характеры, детали. Но в процессе работы все это изменяется, первоначальный план нарушается. Когда же мои герои "возмужают", достигнут своей литературной "зрелости", то нередко становятся "непослушными". Иногда даже совершают такие поступки, которых я раньше совершенно не предвидел. 5. Я представитель очень молодой литературы. У нас, у якутов, не было своей классической литературы. Литературное наследие наших дореволюционных писателей не так уж богато. Для меня родной школой является русская классическая литература, в этой школе учились все якутские писатели - и дореволюционные и советские. Кроме того, я систематически стараюсь учиться на лучших образцах мировой литературы. Только опираясь на богатый опыт реалистической литературы, творчески впитывая ее достижения, можно создать новаторское произведение, отвечающее духу эпохи. 6. Богат и разнообразен якутский фольклор. Он - родной отец нашей литературы. Без критического его усвоения невозможно создать подлинно национальное, самобытное произведение. Меткие выражения, крылатые пословицы, сочный язык фольклора я очень люблю и стараюсь использовать в своем творчестве. Но мне чужды описательность, вычурность, архаичность фольклорного языка и ограниченность, штампованность его образных средств. 7. Писатели - как бойцы-однополчане. Друзья по оружию должны помогать друг другу. Особенно в большой творческой помощи нуждаются молодые писатели - новобранцы литературы. Считаю своим Долгом рецензировать и редактировать их произведения. 8. Писатель своему положительному герою отдает свое "я" - свое сердце, свой интеллект, свой характер, все то, что есть хорошего в нем самом. Стало быть, личное поведение писателя должно совпадать с линией поведения его положительного героя. Я стою за это. Писатель своей личной жизнью обязан доказать правомочность своего героя. 9. Писатель - сердцевед. XXII съезд КПСС призвал нас быть ближе к сердцам людей, чтобы еще полнее раскрыть их в литературе. Не всякому открывают свое сердце. Надо это заслужить. Мой долг - заслужить это доверие советских людей. 10. Постараться систематически писать стихи, притом хорошие. В этом, 1962 году - закончить пьесу "О тех, кто пролагает дорогу". В этом же году начать повесть о становлении характера советского якута, создать образ строителя коммунизма. г. Якутск стр. 161