В последние годы в нашей стране резко возрос интерес к восточной литературе. Российские читатели знакомятся с новыми авторами и заново перечитывают уже известных и полюбившихся. Среди них японец Кобо Абэ (1924 - 1993) занимает особое место.

В четырёхтомник, выпущенный "Амфорой", вошли самые значимые произведения писателя: "Женщина в песках", "Чужое лицо", "Сожжённая карта", "Человек-ящик", "Тайное свидание", "Вошедшие в ковчег", "Стена", а также рассказы и пьесы. Все эти тексты написаны в период с 1951 по 1984 годы, но поднятые в них проблемы и спустя десятилетия не потеряли своей актуальности. Основной из них является проблема взаимоотношений человека и общества.

Общество, в котором живут герои Абэ, враждебно личности. Человек один в этом мире, и, кроме как на себя, ему рассчитывать не на кого. Эта мысль повторяется из книги в книгу, поворачиваясь разными гранями. "Не люблю людей. Я - один. И преимущество моё в том, что в отличие от многих я хорошо это понимаю", - говорит писатель.

"Чужое лицо" на первый взгляд может показаться романом о трагедии человека, лишившегося лица в самом прямом смысле - в результате взрыва в лаборатории оно обезображено чудовищными шрамами. Герой убежден, что именно это его внешнее уродство преграждает ему путь к людям, что он обречен на одиночество. Тогда он решает прикрыть лицо маской. Но это не облегчает ему жизнь, все оказывается намного сложнее и трагичнее. Он вдруг понимает, что "все люди закрывают окно души маской из плоти и прячут обитающие под ней пиявки".

В романе "Сожженная карта" та же проблема подается автором в несколько ином ключе. Безрадостная повседневность, неуверенность в завтрашнем дне, монотонное существование в квартирах-пеналах - такой предстает жизнь его героев. Одного из них - пропавшего без вести - по просьбе его жены разыскивает агент частного сыскного бюро. Верным средством удержаться на поверхности этому человеку представлялись различные дипломы, свидетельствующие о его способностях и умениях. Он получил дипломы автомеханика, радиста, школьного учителя. Но оказалось, что никакие дипломы не могут спасти человека от самого себя. Он бежит из той жизни, на которую обречен. Молодой служащий фирмы, в которой работал исчезнувший, с горечью признается: "Эта мерзкая фирма... Я буквально убить себя готов, как подумаю, что ради этой фирмы торгую человеческими жизнями...

стр. 38

служу я там, а что меня ждет? Стану начальником отделения, потом начальником отдела, потом начальником управления.., а если и об этом не мечтать, то жизнь еще горше покажется... товарищей обойди, к начальству подлижись.., кто не следует этому правилу, того кто угодно ногой пнет, с таким как с отбросом обращаются".

Герой романа "Человек-ящик" тоже пытается скрыться от общества, но не путем бегства от него, а надев на себя ящик и превратившись тем самым как бы в новое существо, олицетворяющее уход от окружающей действительности.

...На старинной японской картине под названием "Ад одиночества" изображено множество летящих людей. Они теснят друг друга, одни отстают, другие обгоняют. Это души грешников, обреченных на вечное одиночество. Об этом одиночестве - одиночестве духовном - и писал выдающийся японский прозаик.

Ю. Морозова

- Я вам уже говорил и повторяю снова: дети действительно живые. Реально существующие в биологическом смысле дети..

- Где они живут?

- В моем доме, разумеется. В подвале моего дома. Я называю его подвалом, но там все оборудовано так, чтобы они не испытывали ни малейших неудобств... Это идеальное жилище, если отвлечься от того, что оно полностью изолировано от внешнего мира... Детям придется жить вдвоем на вымершем земном шаре... Им нужна суровая закалка, чтобы они смогли выжить, противостоять любым невзгодам.

- ...А как вы объясняете детям все, что касается современности?

- Для чего им рассказывать об этом?

- Но ведь полностью изолировать их от внешнего мира тоже невозможно. С улицы доносятся гудки автомобилей, в дверь стучат разносчики товаров...

- Подвал абсолютно звукоизолирован. Правда, однажды мне пришлось здорово поволноваться. Водопроводная труба, проложенная в железобетонной стене, однажды лопнула. И подвал стало затоплять. Детей пришлось запереть в сундуке и вызвать водопроводчика. Но дети через щель все же видели, как он работает. Я совсем растерялся. Как им объяснить, кто это?

- Но они видят вас, и, значит, какое-то представление о людях у них должно быть. Вряд ли водопроводчик так уж сильно поразил их воображение.

- Нет, я им внушил, что, кроме нас троих, никаких других людей не существует.

- И для этого вам пришлось внести коррективы в историю, да?

- Детям я объяснил так: слушайте внимательно. Тот, кого вы сейчас видели, дракон-оборотень, появившийся в образе вашего отца...

- А-а, значит, вы всё превратили в сказку?

- Да-да, совершенно верно. Потом я сказал им, что дракон может то появляться, то исчезать. Такое объяснение весьма удобно... Взять, например, пищу. Раньше я сталкивался с огромным неудобством - невозможностью использовать продукты, подвергшиеся какой-либо обработке. А с тех пор дракон-оборотень легко превращается во все, даже в сосиски или китайскую лапшу...

("Детская")