В НАШ ВЕК это солидное направление отнюдь не кустарного, а хорошо налаженного индустриального промысла - подделывать буквально все, на что есть спрос. В Париже существует даже музей подделок, где собраны тысячи всевозможных образцов рукотворного творчества умельцев изготавливать копию практически любой вещи: часы, драгоценности, модная одежда, духи прославленных мировых марок, кредитные карты, чековые книжки - всего не перечесть. По прикидкам специализированных органов, призванных бороться с подделками и изобличать их производителей, эта подпольная отрасль дает чистой выручки не менее ста миллионов долларов в год. Похоже, однако, что в этих подсчетах не учтен жирный навар, который имеют специалисты по подделкам антиквариата, произведений великих мастеров кисти и резца и прочих ценностей искусства, высоко котирующихся на мировых аукционах.

Мой собеседник, бельгиец Жан де Майер, эксперт международного класса по старине с явным удовольствием несколько раз во время нашего разговора повторяет: "Мы должны, просто обязаны подходить к любой вещи с сомнением!" При этом он поясняет, что сомневаться надо в двух направлениях: как в подлинности дорогостоящего предмета, опасаясь подделки, так и в отношении вроде бы ничего не стоящей вещи, которая на самом деле может оказаться шедевром. В 1991 году, рассказывает он, на брюссельской толкучке при распродаже всякого вышедшего из употребления барахла один его знакомый за десять долларов купил картину, которая, как оказалось, принадлежит кисти голландского живописца XVI в. Жака де Гейна. На аукционе в Лондоне за нее было выручено 20 тыс. долл.

Однако подобные приятные неожиданности, по мнению эксперта, явления весьма редкие. Все чаще бывает, как говорится, совсем наоборот. "Вы спрашиваете: какова доля фальшивок в той огромной массе лотов, которая вращается на аукционах? Думаю, процентов 20, а может быть, и 25, а возможно, и все 30..." Жан де Майер листает объемистый каталог одной широко известной картинной галереи, комментируя предлагаемую для продажи экспозицию: "Вот это - подделка под мастера, причем грубая, явная... А это работа действительно настоящая, однако совсем не того художника, которому ее приписывают... Ну а здесь - его лишь копия, выдаваемая за оригинал... В общем, примерно каждое пятое выставленное на торгах полотно - имитация".

Нет, специалист своего дела не шутит и не преувеличивает опасность фальшивых произведений живописи, заполняющих музейные и частные коллекции. Так, долгое время считалось, что в замке английской королевы находится восемь Рембрандтов, но после недавно проведенной тщательной экспертизы выяснилось, что четыре из них - совсем не его кисти. Как же тут не внять совету де Майера: "Сомневайтесь!"

Этот повидавший на своем веку изрядно всякого антиквариата эксперт поведал мне и такую интересную историю из жизни и деятельности фальсификаторов. Лет шестьдесят тому назад некий голландский реставратор Ван Мегерен запустил на рынок холст Вермеера "Завтрак на Эммосю", объявив, что приобрел его по случаю во французском Провансе. Картина кочевала по частным собраниям, и в конце концов ее приобрел один крупный нацистский руководитель. Уже после войны сам же автор фальшивки и опроверг ее подлинность, признавшись, что хотел тем самым просто-напросто разыграть знатоков голландской живописи XVII в. Забавно то, что уже и после такого саморазоблачения находились "специалисты", защищавшие подделку, считая ее подлинником.

Но самая удивительная загадка века - "Подсолнухи" Винсента Ван Гога. С этим полотном пока еще не разобрались и по сей день. Дело было так. В 1987 г. крупнейшее страховое агентство Японии "Ясуд" приобрело на аукционе Кристис картину Ван Гога "Подсолнухи". Сумма была уплачена поистине фантастическая - 39,9 млн. долл.! Однако по прошествии нескольких лет представительная группа специалистов и биографов живописца поставила под сомнение подлинность этого полотна, на котором изображены 14 подсолнухов в вазе, напоминающей глиняный горшок. Согласно сохранившейся переписке с Гогеном и другими постимпрессионистами, Ван Гог сделал четыре варианта букета подсолнухов, и все они вот уже около века хорошо известны. "Подсолнухи", приобретенные японцами, оказались пятой работой мастера... Исследователь его творчества Б.Ланде проследил несколько загадочное появление картины, как бы вынырнувшей неизвестно откуда, нашел сомнительной фактуру красок и холста. По его заключению, этот пятый экземпляр натюрморта представляет собой копию и является делом рук известного в свое время реставратора Эмиля Шюффернекера, имевшего тогда у себя 36 работ Ван Гога. Спор разгорелся не на шутку - оно и понятно, если принять во внимание уплаченную цену. Японцы, вполне естественно, требуют от Кристис сатисфакции - прояснения всей этой темной истории и в случае обнаружения подвоха возвращения средств с выплатой крупной компенсации за понесенный моральный ущерб и прочие издержки. Кристис, однако, не сдается, организуя коллоквиумы, дебаты и массу доскональных экспертиз. Чем все это закончится - сказать трудно, но перетягивание каната продолжается.

Мой собеседник - знаток антиквариата - утверждает, что главная причина бума среди поддельщиков - это стремление несведущих, но богатых людей, а также мафиози, отмывающих деньги, приобретать художественные ценности в обход официальных торгов, так сказать, из-под полы, дабы не платить обязательные налоги при совершении таких сделок. Этим и пользуются фальсификаторы старины, подделывая уникальные гарнитуры мебели, музыкальные инструменты, сервизы, изделия из серебра - словом, все, на что клюет определенная часть граждан, утаивающая от государства свои доходы.

Брюссель-Гаага