Е. КАЛИННИКОВА, кандидат филологических наук

"Я была средоточием всего наихудшего, что только могло существовать для девочки в Керале: худенькая, черненькая и умная", - так охарактеризовала себя в детстве индийская писательница Арундхати Рой. Однако, из "гадкого утенка" она превратилась, можно сказать, в грациозного лебедя: Рой стала одаренной писательницей и красивой женщиной. Эта метаморфоза произошла не по мановению волшебной палочки, не мгновенно, а в результате многих лет труда, поисков, ожиданий и самосовершенствования.

Арундхати родилась в 1961 году в самом южном штате Индии -Керале, простирающемся вдоль Малабарского побережья, в той самой полосе, что лежит южнее штата Карнатака и западнее Тамилнада. Происходит Арундхати из католической семьи; дальние предки ее приехали в Индию из Сирии вместе с христианской общиной, которой в свое время оказывали помощь английские миссионеры.

Девочка отлично училась в школе, преуспевала в архитектурном колледже. Она любила литературу, историю, искусство, увлекалась спортом, особенно аэробикой. Потом хобби стало профессией: Арундхати стала инструктором по аэробике.

Спорт - всего лишь одна грань ее деятельной натуры. Окружающая жизнь была шире, богаче, эмоциональней. Образное мышление, художественный дар, тяга к творчеству постепенно вывели ее на стезю писателя. Сначала она стала сценаристом, а затем и романистом. Ее роман "Бог мелочей" рассказывает о жизни штата Керала в 60 - 70-е годы XX века ¹ .

В тридцатилетней истории Буке-ровской премии получившая ее в 1997 году Арундхати Рой стала самым молодым лауреатом-женщиной, завоевавшей победу первым же романом. А среди мужчин в молодости такой же чести, правда, после второго романа "Дети полуночи", удостоился в 1981 году ныне всемирно известный ее соотечественник Салман Рушди.

Роман Арундхати моментально привлек внимание читателей и критиков. "Бог мелочей" стал всемирным бестселлером конца 90-х годов. В рекордные сроки в тридцати странах разошлись 600 тысяч экземпляров книги.

К миниатюрной смуглой красавице, умной женщине, талантливой и оригинальной писательнице внезапно пришла мировая слава.

"СИАМСКИЕ БЛИЗНЕЦЫ"

В центре романа стоят судьбы двух близнецов - Рахели и ее брата Эстхи.

Роман начинается с возвращения Рахели домой, в городок Айменем в штате Керала. Она приехала повидать брата- близнеца Эстху после четырнадцатилетней разлуки, включавшей в себя учебу в Назаретском монастыре, школе и колледже, неудачное замужество за американцем и недолгую работу официанткой в Нью-Йорке после развода.

В течение этих долгих лет разлуки близнецы не переписывались друг с другом. Они общались как бы телепатически. У Рахели была своя точка зрения на этот счет: "Она никогда не писала брату, ибо это означало адресовать письмо части самой себя, например, ноге или волосам. Или сердцу".

В романе тонко раскрывается процесс формирования детской психологии и первых ощущений близнецов, родившихся с разрывом в 18 минут:

"В те ранние аморфные годы, когда память только зарождается в сознании, когда жизнь полна разными начинаниями и никаких свершений нет, когда все в жизни ясно и навсегда, Эстха и Рахель

стр. 65

думали о себе, как о едином Я, а отдельно, индивидуально - как о Мы и Нас. По сути дела они принадлежали к редкому типу сиамских близнецов, правда, не сросшихся физически, а объединенных тождеством душ".

Но сейчас Рахель уже не воспринимает брата и себя как "Мы", потому что они много лет прожили врозь, и больше не составляют того единства, которым они были раньше.

В ее детскую память особенно врезалась картина похорон двоюродной сестры Софи Моль, которая утонула на глазах близнецов. Вся семья облачилась в траур. Ее отпевали в христианской церкви. На алтаре зажгли длинные свечи, пламя которых устремилось вверх, к Богу...

Арундхати - мастер описывать выразительные, наполненные особым смыслом детали. Среди родственников, стоящих у гроба, она выделила прабабушку Маммачи, которая "была почти слепа и всегда носила черные очки, когда выходила из дома... Она выглядела щупленькой и больной в хрустящем белом сари. В церкви было жарко, и белые лепестки лилий подвяли и закрутились, и в них, запутавшись, погибла пчелка... Слезы Маммачи стекали вниз из-под черных очков и дрожали около ее губ, как дождевые капли на краю крыши..."

И еще Рахели запомнилась эпитафия на надгробном камне Софи: "Солнечный лучик, одолженный нам на слишком короткий срок".

По прошествии многих лет разлуки взрослые близнецы встретились.

Арундхати Рой, которой присуще интуитивное умение держать читательскую аудиторию в напряжении, разворачивает сюжет так, что "неожиданную встречу" превращает в долгожданное свидание двух родных, раненных жизнью существ. Общее детство и "сиамская душа", которая одна на двоих, сближали их. А память близнецов заполняли солнечная жизнь в Айменеме, любовь окружающих их взрослых, забавные игры с детьми, запускающими в небо яркие воздушные змеи, и главный магнит детского воображения - река Миначал. На всю жизнь запомнились им песчаные отмели реки, шорох течения, шепот вечернего ветерка. Дети знали реку, изучили ее дно, даже подводные течения, и любили ее. Река в романе - это аллегория, живой организм со своим характером, иногда жестоким, когда заманил в свои глубины Софи и погубил ее, а большею частью добрым, когда вода теплая, серо-зеленая, "струящаяся, как шелковая ткань".

КОММУНИСТ И "НЕПРИКАСАЕМЫЙ"

Роман "Бог мелочей" посвящен не только проблемам внутренней вселенной человека.

Рассказывая о своей биографии, Арундхати Рой говорила: "Я выросла в Керале, и та атмосфера, которая описана в романе "Бог мелочей" взята непосредственно из моего опыта. Самое интересное, что моя родина была единственным местом в мире, где сосредоточились четыре религии - христианство, индуизм, ислам и марксизм, и все они сосуществовали, соприкасаясь друг с другом. Когда я выросла, вошел в силу марксизм. Сложилось такое впечатление, будто революция свершится через неделю" ² .

В описываемые Рой времена - конец 50-х - начало 70-х годов - коммунистическая идея будоражила умы индийцев. Наибольших успехов компартия добилась в штатах Керала, Западная Бенгалия и Андхра Прадеш. Историческим событием стало образование в 1957 году в Керале коммунистического правительства, которое возглавил Е.М.С. Намбудирипад. Через год Джавахарлал Неру сместил это правительство, но в 1967 году компартия вновь победила на выборах.

В "Боге мелочей" изображена редакция "Лакки пресс" - единственного в родном городке близнецов издания коммунистической партии, которое возглавлял пожилой коммунист К.Н.М. Пиллаи. Там печатались "песни повышенной эмоциональности" о безработице или о борьбе с жизненными трудностями, а по вечерам чуть ли не до полуночи проходили бурные митинги.

С годами Пиллаи поблек, как и редакционный красный флаг. Жена умерла от рака, сын по имени Ленин уехал на работу в Дели. Однако дома у ветерана висел не портрет сына, жены или даже вождя мирового пролетариата, а красовалась в рамочке фотография, запечатлевшая самого Пиллаи, которого Намбудирипад украшал гирляндой цветов.

Но на своего кумира Пиллаи походил мало. Он хитрил, старался руководить редакцией так, чтобы ни за что не отвечать, часто менял свое мнение, не мог наладить контакт с рабочими.

Ветеран презирал своих же товарищей по партии, которые принадлежали к низшей касте.

Среди них был Велутха Паапен, коренной житель Айменема, мастер на все руки. Но входить в дом ему - "неприкасаемому" - запрещалось, как и касаться вещей, до которых дотрагивались индусы высших каст.

Хотя новая конституция Индии в 1950 году провозгласила равенство всех граждан страны и институт "неприкасаемых" формально был упразднен, этот атавизм живет в народе на уровне подсознания.

Прабабушка Маммачи рассказывала Рахели и ее брату о временах своей молодости, когда "неприкасаемые" заметали свои следы метлами, чтобы брахманы или сирийские христиане случайно не наступили бы на них и не осквернили тем самым себя.

Рой избрала одним из героев "неприкасаемого" - очень смуглого, почти чернокожего представителя дравидов, к которым относится и народ Кералы - малаяли. Она умышленно назвала его Велутхой, что в переводе с языка малаялам означает "белый". И в этом контрасте скрыта символика, как и в еще одной "мелочи" - светлом родимом пятне в форме листка на его спине. Как и белый лист на черной коже, Велутха - светлое начало романа, добрая душа с чистыми побуждениями. Он необразован, но благороден, выступает в защиту бедных и слабых, за равенство всех народностей, всех религий. Ради своих идеалов он и стал активистом компартии.

ЗАПРЕТНАЯ ЛЮБОВЬ

Однажды покинутая мужем мать близнецов Амму с детьми оказалась в городе Кочин островком в реке человеческих страстей многотысячной демонстрации, скандировавшей "Да здравствует революция!", "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" Рабочие требовали сокращения рабочего дня, который длился с семи утра до семи вечера, введения обеденного перерыва; признания "неприкасаемых" полноправными людьми.

И здесь, среди демонстрантов Амму увидела своего любимого - Велутху, который шел с красным флагом.

Смуглый, в белой рубашке, плечистый и стройный, он отличался от других своей красотой. От волнения вена на шее у него пульсировала, и мозолистые, в узлах, пальцы крепко сжимали древко. Флаг для Амму казался самой впечатляющей деталью в его облике.

Амму любовалась его фигурой, которая ей была знакома с тех пор, как он поселился в хижине, расположенной чуть ниже по реке, в трех минутах ходьбы от ее дома. Они подружились, а потом он проникся любовью к ее близнецам и к ней самой. Дети в Велутхе души не чаяли.

Романтическая любовь Аммы и Велутхи длилась недолго. Не только фарисеи индуизма и христианской общины, но и близкие родственники влюбленных превратились в их смертных врагов. Отец Велутхи - одноглазый старик Веллия Паапен, - преодолевая чувство страха, рассказал прабабушке Маммачи историю о том, "как по ночам под лунным светом проплывала лодка, в которой сидели мужчина и женщина, тесно прижавшись друг к другу. Они еженощно переплывали реку, высаживались на том берегу и шли в заброшенный дом. В них вселился дьявол... Любовники возвращались лишь под утро".

Ярости прабабушки не было предела, и расплата оказалась жестокой.

стр. 66

Жертвой доноса в полицию об "аморальном" поведении стал Велутха - "неприкасаемый", которого "коммунист" более высокой касты Пиллаи предал, заверив полицейского инспектора, что партии нет дела до Велутхи.

Гордый, честный, любящий, добрый Велутха был избит до смерти.

Амму тяжело переживала убийство возлюбленного. Она страдала от астмы, из-за болезни ее уволили с работы.

"Однажды она распустила волосы, обмотала их вокруг лица и задрожала... Она поняла, что жизнь прожита, что ее чаша жизни полна пыли. Воздух, небо, деревья, солнце, дождь, свет, тьма - все медленно превращается в песок. Тот самый песок, который скоро заполнит ноздри, легкие, рот. Утащит ее вниз, оставив на поверхности зыбкую воронку, подобную той, которую оставляют крабы, когда они на пляже прячутся и уходят под землю".

Но видение не сбылось: ее гроб не был опущен в землю. Церковь отказалась хоронить "грешницу". Амму отвезли в крематорий.

"МЕСЯЦ ИЗГНАНИЯ" И ...ВЕЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ

Поставив в романе сложные политические, конфессиональные, кастовые и нравственные проблемы, Арундхати Рой вызвала гнев правоверных индусов у себя на родине.

Ее обвинили в "порче устоев народа".

Рой вынуждена была впервые в жизни уехать из Индии. Именно в этот "месяц изгнания", в октябре 1997 года, и пришло к Рой "искупление" в виде Букеровской премии. Ее отечественные гонители, если не сменили гнев на милость, то, по крайней мере, смягчились, ибо она стала гордостью Индии. "Ссылка" приобрела не столько репрессивный, сколько воспитательный характер.

Почему автор "Бога мелочей" дала своей книге такое заглавие?

Жизнь состоит из "мелочей" - это аксиома, а вместе взятые они и составляют жизнь человека.

Стилю Арундхати свойственны афористичность, компактность диалога, чувство юмора. Что касается композиции, сама Арундхати Рой признается, что она писала книгу спонтанно, ничего не изменяла и не переписывала. В построении книги есть определенный беспорядок, порой ощутима даже алогичность. Отсутствие строгой последовательности событий привело к хемингуэев-ским повторам. Поистине сейчас модерн в стиле "созидательного хаоса" - это примета времени.

На некоторые биографические данные писательницы обратил внимание лондонский литератор Томас Абрахам: "В противоположность другим индийским англоязычным романистам она никогда не жила и не училась за границей... Ее роман, как и ее стиль, подлинно индийский. Букеровская премия Арундхати Рой является также наградой индийской англоязычной литературе, которая, все еще испытывая в Индии давление, демонстрирует свою истинность и подлинность" ³ .

Известный американский писатель Джон Апдайк на страницах претендующего на роль законодателя литературной моды журнала "Нью-Йоркер" так высказался о творческой одаренности писательницы:

"Арундхати Рой осторожно снимает покров тайн романа с таким искусным изяществом, с такой чарующей ловкостью раскрывает одно откровение за другим, что обсуждение сюжета романа означало бы уже его искажение.

Подобно святому храму, построенному с любовью, роман "Бог мелочей" сам выстраивает величественную структуру прекрасного в переплетениях мельчайших жизненных деталей.

Роман высоких устремлений должен иметь свой собственный язык, и он обладает этим достоинством" ⁴ .

И все же, пожалуй, самое высокое устремление романа "Бог мелочей" проявилось в том, что Арундхати Рой бросила вызов косным законам как христианской, так и индусской общин. Она открыто выступила за право человека любить того, кого он хочет, невзирая на религиозные, политические и социальные препоны.

¹ Arundhati Roy. The God of Small Things, London, 1997, p. 2.

² Arundhati Roy. How Small Things Grow into Something Far Greater. "India Today", 1998, January 5, p. 7.

³ Thomas Abraham. Success Story. Frontline, November 14, 1997.

⁴ John Updike. См. Arundhati Roy. The God of Small Things, London, 1997, p. 442.