Хоть мне уже, скажем так, за тридцать, я, как и всякая женщина, хочу, насколько это возможно, хорошо выглядеть. Каждая женщина поймет, как портит настроение неухоженная голова. Но... у меня маленький ребенок, часто болеет, подолгу не ходит в ясли, а оставить его не с кем, да и обременять соседей заботами на три-четыре часа ради парикмахерской считаю неприличным.

И вдруг я услышала рекламу по местному радио в передаче "Быт - забота общая" и прочла в ростовской "Неделе" - а цены на печать нынче не маленькие - о том, что парикмахера теперь можно вызвать на дом по телефону. Лучше бы я этого не знала!

Сначала я позвонила по указанному в еженедельнике телефону 51-67-27. В салоне "Магнолия" мне сказали:

- Мы обслуживаем только клиентов нашего района, позвоните по телефону 51- 66-45, вам пришлют мастера.

Звоню по телефону 51-66-45 (это плановый отдел горбыт-комбината). Слышу, как к телефону зовут по имени и отчеству Илью Михайловича.

- Здравствуйте, скажите, пожалуйста, могу ли я пригласить мастера- парикмахера на дом? - и называю адрес.

- Звоните, пожалуйста, 22-02-36, сделайте заказ и ждите.

Звоню 22-02-36.

- Какого мастера, - спрашивает молодой женский голос, - мужского или женского?

- Женского.

- Нет, женский мастер не ходит.

Снова звоню Илье Михайловичу, и снова он обещает:

- Я сейчас позвоню, скажу, чтобы приняли заказ, а вы позвоните им позднее, должны обязательно прислать мастера.

Через час звоню снова. И снова спрашиваю, можно ли пригласить мастера.

- Да, можно, - отвечает уже другая женщина, видимо, мастер, - говорите адрес. А что вы будете делать? "Химию"? Стрижку? Нет-нет, этого я сделать не могу...

- Но... - пытаюсь возразить я, - ведь только что...

Недолгое отсутствие на том конце провода, и мои координаты продолжают записывать. Записали. А затем - убийственный вопрос:

- Вы что - лежачая больная, параличная?

- Нет, -говорю, -хвала судьбе, все нормально.

- Почему же вы не можете прийти? У вас ребенок маленький? Да к нам с колясками ходят.

- Вы оказываете такую услугу клиентам или нет? - пробую остановить поток слов, пытающийся убедить меня в том, что визит мастера (один лишь вызов которого, кстати, стоит 1 р. 50 коп.) - это моя блажь.

Так и не поняв, принят заказ или нет, будет ли растер, снова звоню в плановым, уже почти родному Илье Михайловичу.

- Вы же требовали, как мне сказали, мастера немедленно...

- Помилуйте, мне не нужно мастера раньше завтрашнего вечера.

- Ну, хорошо, говорите адрес, я приму ваш заказ. Ждите, я пришлю мастера завтра во второй половине дня.

Наступило завтра, вторая половина дня. Когда стрелки приблизились к четырем часам, не вытерпела, позвонила директору горбыткомбината (тел. 51-66-18) и решила уточнить, есть ли все-таки такая услуга для всех обычных, небольных клиентов?

- Да, да, для всех без всякого исключения есть такая услуга, вызвали - ждите, обязан прийти и обслужить.

И вот в шесть вечера, когда я решила, что придется снова просто помыть голову и самой накрутить бигуди, грянул финальный аккорд - звонок в дверь.

- Вы мастер?

- Да. Но обслуживать я вас не буду, я пришла на вас посмотреть (!!!), что это за клиентка здесь, которая не может сама прийти. У вас, может, ребенок парализован?

Не стану пересказывать всего, что услышала от этой женщины. Ее тона я все равно на бумаге не передам, у меня же от него до сих пор мурашки по спине бегают, я все еще наш разговор слышу. Слышу, как я спрашиваю:

- Вы мне только скажите, есть у вас такие услуги или нет?

И ее сдержанную речь разъяренного взрослого, объясняющего малышу простую и ясную истину:

- Это же реклама. Начальство - это одно, а мы - это другое, у нас и транспорта нет, чтобы возить оборудование.

И так далее. Еще много всякого...

Фамилию свою она мне не сказала, но я знаю, что зовут ее Галина Павловна.

Вот и вся грустная история.