Недавно я побывал на Сицилии в городе Алькамо. Привела меня в этот город весть о странном недуге, которым страдают все без исключения тамошние мэры. Названия для этой болезни медицина еще не придумала. За разъяснением я обратился к местному журналисту, с которым как-то познакомился в редакции палермской газеты.

- Скажи,- спросил я его, - действительно ли тут с некоторого времени болеют все мэры?

- Совершенно верно. Избрали мэром школьного учителя Сальвино Бенинати. Крепкий такой был мужчина, принадлежал к левому крылу христианско-демократической партии. Прошел всего месяц, как заболел. То ли нервная депрессия, то ли еще что? Короче, лег в больницу, а оттуда - прямиком - в отставку.

- И вам пришлось избирать нового мэра?

- Городу без мэра быть не положено, - назидательно ответил журналист и продолжил: - Новым мэром избрали директора местного банка Вито Турано. Он уже из правого крыла ХДП. Тот правил делами города подольше своего предшественника - 8 месяцев. А потом зашел к нашему эскулапу, взял медицинскую справку о пошатнувшемся здоровье и был таков. Но самое интересное - как только перестал быть мэром, тут же выздоровел.

- Поразительно! Но все-таки выбрали третьего мэра?

- Выбрать-то выбрали, да что толку. Балдассарре Ренда, тоже христианский демократ, просидел в кресле первого гражданина нашего города всего 8 недель. А потом махнул рукой и на прощание сказал: "Дома с женой и детьми куда спокойнее". Но для порядка и он засвидетельствовал у врачей свое пошатнувшееся здоровье.

- Надеюсь, город и на этот раз не остался без власти?

- Нет, конечно. Мы решили... избрать мэром полицейского. Зовут его Джакомо Грилло. Мужчина он молодой, 33 лет от роду, о здоровье и говорить не приходится - полиция, как известно, больных не держит.

- Значит, в конце концов удача?

- В том-то и дело, что нет. Не успели его избрать, как и он занемог. Правда, до отставки дело еще не дошло.

- Но если медицина бессильна, может быть, власти прольют свет на столь необычное явление? - попытался я перевести разговор с медицинской темы на политическую.

- Власти тут ни при чем, - отрезал журналист. - У нас тут своя власть. Я насторожился и спросил:

- Наверное, в городе обосновался филиал масонской ложи "П-2", которая, как известно, готовила в Италии государственный переворот?

- Какая еще масонская ложа! - взорвался мой собеседник. - У нас тут погоду делает бухгалтер.

- Бухгалтер? - не поверил я. - Тот самый, который считает?

- Тот самый. Зовут его Натале Рими. Он у нас в муниципалитете уже не одно кресло просидел...

- Как может скромный бухгалтер вершить делами города при живом мэре? - изумился я. Ведь, например, бухгалтерские услуги в Москве подконтрольны руководству организаций-заказчиков.

- Еще как может! Я же сказал: у нас тут своя власть.

- Наверное, он босс местной мафии? - высказал я предположение, на всякий случай понизив голос.

- Тсс! Как любил повторять один из заболевших мэров: "В Алькамо мафии не существует".

- Если так, то можно этого самого счетовода и не послушаться?

- Двое городских советников так и сделали. Не знаю, как уж там вышло но одного убили в 1975 году, второго - в 1976-м. С тех пор в муниципалитете все стало тихо и спокойно. Вот только мэры ни с того, ни с сего болеют...