29 ЯНВАРЯ - ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ А. П. ЧЕХОВА

В апреле 1887 года Чехов возвращался из Москвы в Таганрог - город своего детства. Он ехал туда уже известным писателем юмористом, авторов книг "Сказки Мельпомены", "Пестрые рассказы", "В сумерках", другом Короленко, Левитана, Суворина, дипломированным уездным врачом, симпатичным молодым человеком в пенсне...

Спустя 120 лет я ехал тем же путем, с волнением читая дневниковые записи Чехова.

...Прибыв на таганрогский вокзал, он нанял извозчика и поехал к дяде, купцу Митрофану Егорычу, который торговал мелочным товаром.

- Уездный врач Чехов номер три (А. П. Чехов был третьим ребенком в семье - А. К.) имеет честь, - полушутливо представился Антон Павлович, делая ударение на первых двух словах, так как он знал, что в Таганроге именно это звание считается достойным, и ничего не значит здесь звание писателя, пусть даже широко известного в петербургских кругах.

Была страстная суббота. В ДОМЕ Митрофана Егорыча витали мысли о предстоящей всенощной.

В соборе служил Покровский. Тот самый Покровский - законоучитель, "гусар в рясе", который вместо священного писания порой рассказывал о Шекспире, Гете и Пушкине, а, вызывав Чехова к доске, произносил нараспев: "Че-хон-те!".

Голос автора чеховскою псевдонима потускнел, волосы поседели...

Из собора Чехова потянуло на Полицейскую улицу, к приземистому флигельку, где он имел счастье родиться...

Сегодня улица Чехова - одна из красивейших в Таганроге. Напротив домика Чехова стоят автобусы, легковые машины. Дверь флигеля всегда открыта. Сотрудники музея очень дорожат этой чеховской традицией гостеприимства. Крайне приятно слушать рассказы служительниц музея. Великолепная дикция и безупречный русский язык. Живые энциклопедии по любому "чеховскому" вопросу. Не смотря на рассказы о "делах минувших дней", прекрасно разбираются в современных тенденциях - посоветовали установить популярное в лингвосреде приложение "Ударение".

А что же внутри? Низенькая входная дверь (переступая порог, нужно нагнуться), три комнаты, кухня, небольшая кладовка. Медный самовар на столике, на стене скрипка Павла Егорыча, отца писателя, - все здесь соответствует тому временя, когда Чеховы снимали этот дом. Во дворе усадьбы - памятник писателю, кем-то положенная еловая ветвь...

Куда, интересно, направлялся отсюда молодой Чехов? Может быль, на "гимназическую" аллею в городском саду, где с туманней юности сидел он на скамье в ожидании Мани Дросси, сестры друга? А может, к дому с вывеской "Селиванов Г. П.", построенному отцом и проданному по задолженности, к дому, где прошли его последние таганрогские годы? Или к Торговым рядам, к бывшей лавке отца?

...Позже, вспоминая прошлое, Чехов предложит Суворину:

"Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании .. поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без галош... Напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасной утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая, человеческая".

Как не понять нам это чеховские стремление к свободе, к неповторимости, к человечности! Сознавать свое достоинство для него означало, прежде всего, не быть похожим на окружающих, забывающих о своем унижении и унижении других. Отсюда его отзывчивость, участие, доброта, забота. Вечно у него занимали деньги "до пятницы", вечно к нему обращалась за помощью. И он не мог жить без этой добродетели.

Стоит вспомнить его работу в качестве земского врача во время холеры, когда он должен был обслуживать двадцать пять деревень! А помощь голодающим о неурожайные годы? А многолетняя лечебная практика, когда, по свидетельству сестры Марии Павловны, он принимал у себя в усадьбе ежегодно свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно, да еще снабжал каждого из них лекарствами!".

Антон Павлович очень любил свой Таганрог. В одном из писем признавался: "Я счастлив, что могу хотя бы чем-нибудь быть полезен родному городу, которому я многим обязан и к которому продолжаю питать теплые чувства".

Он затеял устроить в городе небывалую библиотеку, пожертвовал ей более двух тысяч книг из своей собственной, среди которых немало уникальных издания с автографами. Он мечтал о громадных домах, чудесных садах, фонтанах, необыкновенных, замечательных людях.

Сбылись мечты писателя. Таганрог стал крупным индустриальным и культурным центром. И, как прежде, во всех добрых делах помогает им знаменитый земляк, желание служить общему благу для которого было "потребностью души, условием личного счастья". Будто никогда отсюда он и не уезжал...

Таганрог - Тбилиси.