ТАСЛИМА НАСРИН (Бангладеш)

РАССКАЗ

Прошло семь лет, как я вышла замуж, а детей у меня все так и не было. Родня мужа постоянно меня пилила по этому поводу: "Какой грех мы совершили, выбрав нашему сыну в невесты бесплодную женщину! Как теперь глядеть людям в глаза? Если бы он женился на другой, сейчас дом был бы уже полон детишек".

Они находили изъяны во всем, что бы я ни сделала. Еда, приготовленная мною, несъедобная; белье, постиранное мною, грязное; убираться и вести хозяйство я не умею. Меня не приглашали на свадьбы и семейные праздники, поскольку мое присутствие могло навлечь беду. А когда в дом являлись важные гости, меня выгоняли на кухню, как собаку.

От такого обращения я пребывала в постоянной тоске. Я послала весточку моим родителям с просьбой приехать и забрать меня домой. Наконец прибыли отец и брат. И заявили прямо с порога: "Это теперь твоя семья, и ты должна здесь жить до самой смерти. Запомни, твой рай - под ногами твоего мужа". На том они и уехали.

Меня показывали знахарям, снимающим порчу, изгоняли из меня злых духов и обвешивали амулетами, чтобы исцелить от бесплодия. Наконец, однажды пришел настоящий врач из больницы и велел сдать много анализов.

- Какие еще анализы? - спросил мой муж.

- Оба супруга должны сдать анализы на бесплодие.

- А что, у нее ребенок появится после этих анализов? Мужчинам вообще ни к чему проверяться, - недовольно ворчал муж.

Я убедила его вместе пойти в больницу. Там у меня взяли кровь и мочу на анализ, а мужа отвели в отдельную комнату. На мой вопрос, что с ним там делали, муж так ничего и не ответил. Через десять дней пришли результаты. Бог знает, что в них было. Муж разорвал бумаги, воскликнув: "Чепуха!"

- Почему чепуха? - спросила я.

- Здесь написано, что у меня не может быть детей. Глупости! Будто я не знаю, что к чему. Мужчины моего возраста кончают через пять минут, а я держусь целых полчаса. И с такой мужской силой я не способен иметь детей?!

Я поняла, что теперь родня мужа не уймется до самой моей смерти. Моя свекровь стала подыскивать новую невесту для своего сына, и тот не возражал. Все они постоянно доказывали мне, что единственное предназначение женщины - рожать как можно больше. Да и я сама начала думать, что коль скоро я не в силах достичь желанной цели, то какой смысл продолжать эту бессмысленную бесплодную жизнь.

Чтобы заглушить свою тоску, я с головой погрузилась в домашние хлопоты: целыми днями чистила овощи, стряпала еду, мыла посуду. Свекровь словно бы не замечала моих усилий и только пытала соседей и родственников, нет ли у них на примете подходящей девушки для ее сына. Второй брак моего мужа был делом решенным, и даже мои родители говорили: "Муж для женщины - это все. Многим женщинам приходится терпеть и жить рядом с другими женами своих мужей. Здесь нет ничего постыдного. В конце концов, Латиф не виноват, что ты не сумела родить ему ребенка".

И вот, когда казалось, что надежда окончательно потеряна, наш дом вдруг оживился. Домочадцы обсуждали новость: из Мединипура прибыл святой Пир, который исцеляет от бесплодия. Я не поверила, поскольку доктор говорил, что детей у нас не будет. Тогда откуда же им взяться? Разве Пир может отменить диагноз врача? Мой муж предложил: "Давай пойдем и сделаем последнюю попытку. У дяди Салима не было детей 12 лет, а после благословления Пира тетушка забеременела".

Ладно, я решилась. В то утро свекровь велела мне хорошенько вымыться, поскольку перед походом к Пиру необходимо совершить омовение. С собой она взяла сырое яйцо, сказав: "Пир сварит это

яйцо в своей ладони. Как только ты съешь его, сразу забеременеешь". Я рассмеялась: "О чем вы говорите? Какая связь между вареным яйцом и деторождением?"

Свекровь злобно глянула на меня: "Не твоего ума дело. Господин Пир - святой. Всевышний даровал ему силу творить чудеса. Что невозможно, станет возможным, если Аллах того пожелает".

Между тем, к дому Пира выстроилась очередь из бездетных жен-шин, в глазах которых светилась надежда. Мы со свекровью сели на веранде и стали ждать приема. Наконец пришла наша очередь, и мы вошли в дом. Прямо перед нами сидел Пир, опираясь обеими руками на валики подушек. Он уперся в меня пронзительным взглядом. Свекровь склонилась перед ним в поклоне, коснувшись рукой кончиков его ног. Она и мне велела поклониться, но я будто застыла на месте. Тогда она больно толкнула меня в бок, и я повиновалась. Пока я кланялась, Пир вытянул свою ногу по направлению ко мне. Нога была очень белая и чистая.

Мы уселись на ковре, где уже сидел какой-то человек с ящиком для пожертвований. "Прежде чем разговаривать, заплатите пять тысяч", - сказал он каким-то металлическим голосом. Свекровь оказалась подготовленной и, достав деньги из складок своей бурки, заплатила. Только после этого Пир заговорил: "Сколько лет вы живете без детей?" Ответила за меня свекровь, поскольку я молчала, уставившись глазами в пол и чувствуя себя грешницей, обвиняемой в убийстве. Пир рассмеялся и воскликнул: "Похоже, невестка у вас больно застенчивая!".

Я подняла голову и увидела, что он улыбается. Решив, что и мне нужно улыбнуться, я скривила губы в судорожной гримасе. "Когда у бегум были последние месячные?" - спросил Пир. Услышав слово "месячные", я покраснела до ушей от стыда и не ответила. Свекровь также хранила молчание. "Бегум должна прийти на двенадцатый день после начала месячных, - сказал Пир звучным голосом. - Тогда и принесите яйцо. По воле Аллаха, она съест яйцо и родит".

Мы поклонились и ушли, унося яйцо с собой. Снаружи толпа жаждущих женщин заполнила веранду и двор. У каждой женщины в руках было по яйцу. Свекровь трещала, не закрывая рта:

- Мне бы надо поскорее женить сына вторично, да Пир-баба сулит тебе удачу. Подождем еще месяц.

- Почему надо есть яйцо на двенадцатый день после месячных? А если съесть его в другой день, детей не будет?

- Есть яйцо надо во время, установленное Аллахом.

- Разве Аллах действует в соответствии с менструальным циклом?

- Не трогай имя Аллаха, - огрызнулась свекровь.

Ночью муж спросил меня: "Ты видела, как он варит яйцо в руке?".

- Он ничего не делал с яйцом. Знаешь, я совсем не верю в этих пиров и чудотворцев. Давай лучше найдем хорошего врача. Если лечение невозможно у нас, поедем за границу, в Индию.

- Надо верить в силу Аллаха, -оборвал меня муж. - Множество людей приходит к пирам. Среди них есть даже миллионеры. Что ж ты думаешь, эти богатые уважаемые люди - глупцы? Университетские преподаватели, секретари министров, даже сами министры... Кто только не посещает пиров! Даже президент страны лежит у ног своего наставника-пира.

Свекровь зорко следила за моими месячными. На двенадцатый день цикла они с мужем опять повели меня к Пиру. В его доме было много комнат, в каждой из которых что-то происходило. Где-то шла трапеза, слуги подавали плов и сладости. Из другой комнаты слышался зикр - там поминали имена Аллаха. В одних коридорах сидели и разговаривали улыбающиеся мужчины, в других стояли мрачные женщины. Мы прождали приема у святого более двух часов. Все это время свекровь держала в руке яйцо.

Когда мы вошли, человек у ящика, как в прошлый раз, произнес металлическим голосом: "Пять тысяч". Мой муж быстро передал ему деньги. Святой улыбнулся и, взяв яйцо, стал вертеть его в ладони. "Чтобы ваше желание исполнилось, надо искренне молиться Аллаху, не так ли?" - спросил Пир. Муж согласно кивнул.

Внезапно Пир ударил яйцо о край стоявшей перед ним чашки, разбив при этом скорлупу. "Произнеси имя Аллаха и съешь", - приказал он мне. Удивительно, но яйцо действительно оказалось сваренным вкрутую. Я была уверена, что это просто фокус. В детстве я видела фокусника на ярмарке - он дунул на обломок кирпича и превратил его в плод гуавы. Пир тоже дунул на крутое яйцо и передал его мужу, а тот буквально запихнул это яйцо мне в рот.

Затем Пир сказал, что должен остаться со мной наедине, чтобы вдохнуть в меня новую жизнь. Муж и свекровь быстро вышли. Святой, медленно поглаживая руками свою бороду, ласково обратился ко мне:

- Ты съела яйцо, дочка?

- Да, господин.

- Ты очень красива. Твои губы, словно дольки апельсина. Сколько тебе лет?

- 27.

- Ты еще молодая курочка. Хочешь завести цыплят прямо сейчас?

Святой расхохотался - зубы у него были белые, как репа.

- Семья мужа хочет, - сказала я, не поднимая на него глаз.

- В том-то и проблема. Ваши мужья-импотенты не понимают, в чем суть дела.

Вздрогнув от неожиданности, я посмотрела ему прямо в глаза. Что он имеет в виду? Я почувствовала, что он внимательно рассматривает мое лицо и фигуру, словно раздевая меня глазами. Он приподнял свою широкую белую одежду и приказал: "Подожди в соседней комнате".

Хотя я колебалась, пришлось его послушаться: ведь мне нужно во что бы то ни стало родить ребенка, да и любопытно было узнать, как крутое яйцо может вызвать беременность. В соседней комнате на стене висели четыре сабли, и стояла простая деревянная кровать. Человек с металлическим голосом крепко завязал мне глаза и рот двумя полосками ткани и велел лечь на кровать. "Не двигаться", - шепнул он мне в ухо и вышел.

Я лежала неподвижно, когда вдруг почувствовала, как на меня сверху навалилось чье-то тяжелое тело. Мужчина раскрыл мое сари и грубо овладел мною. Я сопротивлялась, и он прошипел: "Если ты проговоришься, то тебе не поздоровится, а мне ничего не будет. Муж разведется с тобой, поэтому лучше молчи, не говори никому ни слова. Зато теперь у тебя точно будет ребенок, поскольку ты мне приглянулась. Если женщины не могут родить от своих мужей, им помогут другие мужчины. Глупая ты, разве дети родятся без этого?".

Я застонала. Через 15 минут он встал и ушел, а человек с металлическим голосом развязал меня. "Все, можешь идти", - скомандовал он. Я поправила сари и вышла в коридор, где ждали муж и свекровь. От омерзения к горлу подступила тошнота, рот наполнился слюной, я искала, куда бы сплюнуть. Плюнуть в лицо Пиру мне не удалось - рот был завязан. Муж бросился ко мне, расплывшись в улыбке:

- Ну что, вдохнул Пир в тебя жизнь?

Я плюнула в него, но промахнулась.

Перевод с урду доктора исторических наук А. А. СУВОРОВОЙ