Одиннадцать бесед о современной русской прозе

М.: Новое литературное обозрение, 2009

Издание подготовлено шведско-финской журналисткой и переводчицей Кристиной Роткирх, отредактировано известной русско-шведской слависткой, профессором стокгольмского университета Анной Юнгрен. Вполне западное изделие - со всеми плюсами и минусами таких предприятий, популярных и в США, и в Европе.

Плюсы очевидны. Прежде всего - оперативность. Подготовленность к разговору, который всякий раз конкретен, хотя в любую минуту готов и воспарить до обобщений. Вопросы по большей части умны, ответы по большей части тоже. Автоапология почти всем вполне удалась. Даже такие жёсткие дамы, как Улицкая и Толстая, выглядят "изнутри" помягче, Пелевин - остроумнее, чем казалось, Шишкин и даже Сорокин - человечнее, и так далее. Читать не только интересно, но и полезно - расширяет границы индивидуального понимания.

А минусы всё те же, привычные, когда имеешь дело с гуманитариями Запада: узость. Знают мало, видят однобоко. Всё дело, наверно, в том, что у нас литература - предмет любви, а там - предмет, который приносит деньги. Вот и выбор героев в этой книге ограничен требованиями чисто западными: угнаться в первую очередь за теми, кто "актуален", то есть раскручен. И не беда, что кое-кто из этих авторов через десять, много двадцать лет будет прочно забыт и только вызывать недоумение: как это он попал в такую компанию. Интервьюерам важно, что сейчас он - в определенной тусовке - на слуху.

Расширить бы эту книгу! Или противопоставить ей другую. Без особого труда можно составить ещё одну "футбольную" команду (одиннадцать человек!), которая разделала бы под орех предложенную авторами сборную. Хотя бы вот, навскидку: Аксёнов, Битов, Зульфикаров, Евсеев, Екимов, Крусанов, Личутин, Маканин, Поляков, Распутин, Саша Соколов (или целая куча Поповых, Проханов, Ивеншев, Уткин, Шаров и т.д. и т.д.).

"Все мы живём не в своих словах" - говорит в этой книге Михаил Шишкин. С точки зрения столь модной интертекстуальности материал в этой книге собран богатый. Откуда что есть пошло, кто кого ценит, кто на кого повлиял - всё это можно из нее узнать. Живая жизнь вечно живой литературы, всё еще остающейся главной ценностью многострадальной отчизны. (Спасибо тебе, великий и могучий!)

Авторы задумывали издание как своего рода прощание с концептуализмом. Но - суха, как известно, теория... "Фактура", плоть литературы убеждают: дело не в "измах". Они сохнут себе в головах бухгалтеров от литературы, а бурлящий поток художественной речи бежит и бежит вперёд сам по себе. Потому-то собранные в книге писательские исповеди так преисполнены в иных случаях настоящего писательского страдания. Не в одних "текстах", стало быть, дело.