Государственная премия России молодеет. Это было заметно еще в прошлом году, но нынешний побил все рекорды. Двадцатитрехлетний Сергей Безруков - один из ведущих актеров "табакерки", голос десяти персонажей в телевизионных "Куклах", получил высшую награду за роль Есенина, сыгранную на сцене Ермоловского театра. Правда, одну на троих: больше 100 миллионов рублей предстоит честно поделить с Евгением Мироновым и Максимом Сухановым.

Пару месяцев назад спектакль "Жизнь моя, или ты приснилась мне ." ездил в Штаты. Игрался один раз, в зале казино "Тропикано" и Атлантик-сити. За на 1700 мест был забит битком - в основном, эмигрантской публикой. Вопреки обыкновению, зрители сидели за пустыми столами - разницу между шоу и драматическим спектаклем, оказывается, еще улавливают. накануне гастролей в американских газетах появился анонс: "Спустя 75 лет Сергей Есенин возвращается в Америку." Кстати, в тот первый приезд Есенина за океаном принимали гораздо скромнее. Но тогда просто не было на этой улице такого количества русскоязычных граждан.

Газетная реклама возникла не случайно. Безруков на Есенина похож. До неправдоподобия. В первую очередь, благодаря этому "Жизнь моя." остается театральным хитом уже второй сезон. Ходят послушать голос с хрипотцой, посмотреть на копну соломенных волос (натуральный цвет - русый, пришлось покраситься) на заломленный назад цилиндр, да лихой растяг гармошки в руках. Ну и кроме того, Безруков на Есенине помешан. Причем, не в первом поколении. Имя свое он получил не просто так, а в честь.

Сергей Безруков - сын московского актера Виталия Безрукова. Безруков-старший сменил несколько театров, был во МХАТе, в Маяковке, в Пушкинском. Сейчас - в труппе Театра Сатиры. Тоже, между прочим, сыграл Есенина в телепостановке "Анны Снегиной". Надо сказать, что Сергей не просто рос, рос и вырос в хорошего актера. Он был таким запланирован и соответственно воспитуем. Упор в обучении сына Безруков-старший делал на технику: учил смеяться, плакать, петь, бить чечетку, плясать цыганочку. Что касается гармошки, Сергей закончил музыкальную школу по классу гитары. Кроме того, владеет флейтой и балалайкой.

Высшее актерское образование Безруков получил в Школе-студии МХАТ на курсе Олега Табакова. В "табакерку" же и попал после распределения. Играет девять названий из репертуара, нагрузка в месяц получается приличная - однажды дошло до 25 спектаклей. Учась в Школе-студии, Безруков официально считался президентским стипендиатом, но денег не получал. Выплатили ему все сразу уже после окончания, в канун президентских выборов 1996 года. Все сразу составило 400 тысяч рублей.

Про папу - Безрукова также следует добавить, что он приходит на каждый есенинский спектакль сына, а поздним вечером они вместе едут к Сергею Александровичу на Тверской бульвар и возлагают полученные от поклонниц цветы. Виталий Безруков сопровождал "Жизнь мою" - на американских гастролях и сыграл Мережковского. За такую родительскую любовь Сергей Безруков начал воздавать уже не только морально, но и материально. Маму он попросил уйти с работы, отцу подарил "Волгу" (корни безруковские - в Нижнем Новгороде).

Заработки молодого актера достаточно скромны, но он, по собственному признанию, "экономит". 50 долларов за каждый есенинский спектакль Безруков получает в Ермоловском. Примерно два миллиона - его зарплата в "Табакерке". Гонорар за "Кукол" раскрыть отказался, но говорит, что "мог бы быть и побольше".

В "Куклах" Безруков уже два года. Его голосом говорит Ельцин, Горбачев, Явлинский, Лившиц, Немцов, Жириновский, Зюганов, Куликов, Рыбкин и заглядывающий с того света Никита Сергеевич Хрущев. Никакой другой актер в "Куклах" не озвучивает такого количества персонажей. Лично со своими героями Безрукову пока общаться не приходилось. Однако ему передавали устную рецензию лидера ЛДПР. "Сереже Безрукову, - сказал мудрый Владимир Вольфович, - мы должны приплачивать за рекламу.". Жаль, как всегда, ограничилось словами.

В качестве "кукольника" Безруков нарасхват. Без него уже не обходится ни один приличный концерт. Ни кукол, ни масок он с собой не возит. Просто выходит и разговаривает или поет - хоть сразу за четверых. Тексты пародий пишет сам. "Больше с этим Биллом не буду я на "ты", - исполнял он на мотив "Уральской рябинушки" вскоре после хельсинкской встречи в верхах.

Безруков слишком молод, слишком везуч, слишком обаятелен и чрезмерно наделен даром подражания. Все это опасно. Тем более, что он принадлежит к новому поколению актеров, которые хотят нравиться публике и не стесняются этого желания. Ему не везет пока на серьезных режиссеров, зато везет на всевозможные премии. Их уже много было и еще больше будет. Говорят, к юбилею Москвы мэр тоже не обойдет юного табаковца своим вниманием.

Ему грозит быть залюбленным и заласканным сегодня и вдруг окаченным ушатом ледяной критической воды завтра - когда юношескую прелесть придется чем-то заменять. Ему грозит приобрести "комплекс отличника", мучительную привычку быть всегда и везде самым - молодым, успешным, талантливым. Столько опасностей, думать о которых неприятно, но надо. Чтобы ни у кого никогда не появилось оснований написать про Безрукова - "имитатор".

12 июня, на вручении Государственных премий, впервые встретятся лицом к лицу президент и его Голос. Кто из них правдоподобнее скажет: "Э-э."?