Побывал я в Русском ПЕН-центре на презентации новой книги Виктора Ерофеева "Пять рек жизни".

Автор - известный прозаик, литературовед и критик, участник скандально известного альманаха "МетрОполь" и главный могильщик советской литературы, постмодернизма и концептуализма.

Итак, была презентация. Публика, собравшаяся на событие, - писатели, критики, журналисты, - была настроена более чем благожелательно, невзирая на получасовую задержку мероприятия, на духоту и раздражающие осветительные приборы телевизионщиков.

У стен были расставлены столики, скромно ломившиеся от напитков и бутербродов. Когда завершилась, как говорили раньше, официальная часть, началась часть главная - общение с бокалами вина.

Презентации воистину стали феноменом культурной жизни.

Это - жанр. Как некогда жанром были пленумы или съезды. Но между "тогда" и "нынче" разница принципиальная: ни тебе строгой регламентации, ни тебе строгой иерархии. Маститый прозаик мило болтает с прелестной графоманшей. За неимением хрусталя изысканное вино потребляется из пластмассовых стаканчиков.

И ничего, всем нравится. Хотя бы потому, что у литераторов сегодня практически нет других способов и форм общения. Тусовки, литпремии, презентации. Где еще встретишь старинного приятеля?

Где еще можно душу ну хоть приоткрыть? Завести связи? Попросить протекции?

Презентации и премии (да те же презентации), по существу, и стали сегодня литературным, шире - культурным, процессом, и ничего плохого в этом нет, ей-Богу. Культура всегда испытывает потребность в демаркации, в делении на своих и чужих, наших и не наших. Нужна географическая карта культуры, чтобы читатели-потребители могли ориентироваться. Нормально.

Лето богато на презентации. Ирина Прохорова, издатель "Нового литературного обозрения", начала реализацию проекта - издание журнала "Неприкосновенный запас", стремясь собрать под его обложкой лучшую российскую публицистику, эссеистику. Георгий Владимов представил публике четырехтомник избранных произведений, а замечательная белорусская писательница Светлана Алексиевич - двухтомник. Владимир Маканин - нашумевший и продолжающий шуметь роман "Андеграунд...".

Презентация - событие светское, но и весьма серьезное: Ерофеев, Прохорова, Владимов, Алексиевич, Маканин - в той или иной степени именно они сегодня определяют лицо отечественной словесности. Разумеется, это рекламное событие. Без этого не может жить и не живет ни одна приличная культура: товар нужно научиться продавать. А культура - товар. В пушкинском смысле: "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать".

Не мыло, не водку - книгу. Одни на это могут потратить немыслимые деньги, снять "Президент-отель", пригласить оркестр и накрыть стол - мухе некуда упасть. Другие собирают друзей (чаще всего так и происходит), чтобы вместе порадоваться - книге, концерту, выставке живописи. Впрочем, есть и ложка дегтя: появилась профессия - "стололазы", бегают с презентации на презентацию.

"А здесь что и кто? Икс Игрекович Зет? А под него вино или водка с икрой?" Ладно, не страшно: "стололазов" бояться в лес не ходить.

Культурный бизнес сегодня - лес темный, мы только-только начинаем осваиваться в нем. И презентации в этом смысле хороший опыт вхождения культуры в рынок. Во всяком случае - опыт.

Уже немало. Привлекается внимание не только к факту или идее, но и к личности художника, так остро переживающего сегодня одиночество. А тут - "здравствуй, дорогой, как я рад!" И я.

И он. Мы.