Алексей Дидуров (1948-2006)

Издательство "Время" вот уже пятнадцать лет выпускает "Поэтическую библиотеку", и включение кого-либо из современных лириков в эту серию - уже некий ярлык на признание. Это относится и к представляемому сборнику. Название его неслучайно - ко многим своим стихам Алексей Дидуров придумывал мелодию и выступал с ними на вечерах и концертах. Хотя числить его все же следует по ведомству поэтов, а не "бардов".

Редко кому из современных творцов удалось в той же мере уловить самый нерв эпохи и судьбоносного для России места-Москвы рубежа веков. Дмитрий Быков, автор вдохновенно написанного предисловия к этой книге, называет еще только двух поэтов - Сергея Чудакова и Вадима Антонова. Таких же "русских Вийонов", известных публике еще меньше, чем Дидуров. Его хоть "подпускали" время от времени к телевидению, о нём снимали документальные фильмы. А кроме того, любой желающий всегда мог заглянуть к нему "на огонёк" - Дидуров был неутомимым устроителем разного рода кабаре, где на импровизированных подмостках дебютировали многие ныне известные поэты и музыканты. Не счесть питомцев богемы, самородков, посланцев провинции, которым он устроил судьбу - продвинул в печать, дал дорогу на студию. Своим неуёмным артистизмом, искавшим подмостков, он словно возродил "хэппенинги" футуристов и дадаистов начала XX века. Как и те эксцентрики в желтых кофтах и раскрашенных цилиндрах (и отец их Хлебников), Дидуров не очень-то дорожил судьбой своих собственных рукописей. Поэтому собрать его - вполне тощий, кстати, - сборник оказалось не так просто. Составитель Виктория Иноземцева пространно благодарит тех, кто ей помогал. Зато к книжечке приложен компакт-диск с записью авторского исполнения наиболее известного шедевра Дидурова, давшего название всей книги: "Райские песни non-stop".

Вот пример современной экзистенциальной поэзии, устремляющей свою здесь-и-сейчас-судьбу в вечность. Слово Дидурова не отнесёшь к какой-либо другой эпохе, что сплошь и рядом бывает и с неплохими поэтами. (Многие из них даже гордятся тем, что пополняют собой какой-либо отдалённый метафизический, куртуазный или серебряной патиной покрытый орден.) Вроде бы всё как всегда: от любви и смерти и связавшей их одинокой тоски не уйдёт ни один поэт ни в какое время. Но какие у Дидурова жёсткие, конкретные и реальные, как теперь говорят, привязки:

  
  
 Первый стриж закричал и замолк - 
 Моросит и светает окрест.  
 Поводя серой мордой, как волк,  
 Ты чужой покидаешь подъезд  
 И глядишь, закурив за торцом,  
 Как из точно таких же дверей  
 Вышел он - тоже с серым лицом, -  
 В час волков, одиноких зверей.