Один бедняк задолжал баю. Пришло время долг отдавать, а денег у бедняка ни копейки. Что делать? Не отдашь - бай последнюю овцу отберет.
Думал, думал бедняк, что бы ему продать. Были у него белая курица и красный петух, было немного проса. Поймал он курицу и петуха, за ноги связал, насыпал проса в мешок, навьючил на старого хромого ишака и погнал его на базар.
Ночью лил сильный дождь, и земля была совсем сырая. Шел, шел бедняк и думал: "Что же, я войлок с собой не взял? На базаре сесть не на что будет". Привязал он ишака к одинокому дереву посреди степи и поспешил домой. Отыскал там кусок старого войлока и зашагал обратно. Подошел к дереву - нет ишака. Только какой-то человек далеко впереди идет. Догнал его бедняк и говорит:
- Салам алейкум, путник. А не видал ли ты моего ишака?
- Нет, не видал.
- Ох, горе мне! - заплакал бедняк. - Пропал мой ишак с поклажей! Нечего мне теперь продать, нечем долг баю отдать!
Посмотрел на него путник и говорит:
- А ты к дереву ишака привязал?
- Привязал.
- Хромает он у тебя на одну ногу?
- Хромает.
- И кривой на правый глаз?
- Правильно. Откуда ты знаешь?
- А уздечка у него из гнилой веревки?
- Не было у меня другой...
-А поклажа на нем - мешок с просом да белая курица с красным петухом?
- Так ты же видел моего ишака!
- Нет, не видел... Свернул он с дороги вон на ту степную тропинку... Если поспешишь, то нагонишь.
Побежал бедняк по степной тропинке и, верно, вскоре за холмом увидел своего ишака. Схватил его за обрывок уздечки и повел к дороге. Вскоре догнал он путника и говорит ему:
- Зачем посмеялся над бедным человеком? Ты же видел моего ишака.
- Нет, не видел.
- Ну, может быть, кто-нибудь тебе про него сказал?
- Вот это верно. Следы про него сказали.
- Опять над бедняком смеешься? Разве следы умеют говорить?
- Умеют. Только надо понимать их язык. Шел я по степи. Вижу дерево, а под деревом следочки от ишачьих копыт. Говорят мне они: "Здесь ишак был привязан". Потом отошли следы от дерева. а по пути мне сказали: "Отвязался ишак, к дороге побежал". Дальше иду, вижу - три ишачьих следочка одинаковые, а четвертый чуть виден. Пожаловался он мне: " Хромает ишачок, нога у него болит, потому и не может во всю силу ступить". Дальше иду, замечаю: с левой стороны дороги трава объедена, а с правой нетронутая стоит. Говорит мне трав: "Голодный был ишачок, всю траву с левой обочины съел, а меня, с правой стороны, не увидел, потому что слепой у него правый глаз". Пошел я дальше... Вижу, кусок гнилой веревки ишачьим копытцем затоптан. Говорит мне веревка: "Наступил на меня ишачок, я от уздечки и оторвалась. Я же старая, гнилая". Просяные зернышки увидел я на дороге. Они говорят: "Лежали мы на правом боку ишака в старом мешке, нашли дырочку и стали прыгать на дорогу". А белые перышки на кустах бурьяна, обглоданных ишаком, все вздыхали: "Пока до базара ишак дойдет, курица весь пух растеряет, петух останется без хвоста!" Потом следочки от ишачьих копыт повернули на степную тропку и крикнули мне: "Прощай, путник! Мы уходим!"
Слушал, слушал бедняк и спрашивает:
- А кто же тебе сказал, что это мой ишак? Тоже следы?
- Конечно. Они сказали: "Это ишак бедняка. Богатый давно бы другого купил".
Подивился бедняк мудрости путника и стал просить:
- Научи меня языку следов. Открой мне его тайну!
- Изволь! - ответил путник. - Смотри зорче и думай больше. Вот и вся тайна.