Постепенно сумрак стал наполнять всю улицу; загорелись звезды, но их было немного. Все небо покрывали облака... Горели тусклые фонари; задул холодный ветер, и редкие прохожие закутались еще сильнее. Одна 9ти летняя девочка обернула второй раз шарф вокруг своего горла... Шапка ее сползла; темные глаза едва блестели. Маленькая, хрупкая фигурка... Вот она подошла к перекрестку, остановилась перед кем-то в двух шагах, поджидающем ее... Это мальчик, чуть старше. Они говорят о чем-то вместе, скрываются... Далеко уже... Становится еще холоднее. Ветер высушивает слезы на лице девочки – и наконец из темных облаков начинает капать дождь. Через несколько минут вся улица покрывается лужами...
В помещении сыро. Мальчик начинает растапливать печь, его руки застыли. Он садится рядом девочкой и снова говорит; она молчит. Он наконец замечает ее глаза и замолкает... Она, не выдержав, наклоняет свою голову к его плечу. О чем-то думает... Слезы снова начинают течь; в эту ночь – она знает – произошло убийство. Ее горячо любимой ею матери. Мать – с темными волосами, с серыми глазами... Образ теперь рядом повсюду. Она не знает, как ей жить дальше. Все так тихо... Мальчик не хотел бы разбудить своих посреди ночи. Он растерян поведением девочки: обычно она сдержанна... Обычно – она совсем другая; может, теперь все изменится? Вот она искренна... Говорит снова что-то... Ночь настает. Он стелит ей; она не хочет отходить. Хоть в комнате все и замирает, в действительности продолжается жизнь...
Все такая же серая погода, туман и мутные облака. Прохожие бегут, опустив головы... Утро. Приходит официальное извещение о случившемся, девочка бежит, хочет бежать – ее удерживают... Она кусается, мечется... Припадает к окну... Словно мутнеет голова: когда ее спрашивают, она не в состоянии ответить. Наконец, все встают в квартире; но знает происходящее только несколько людей. Дикие глаза... – а в состоянии ли кто-либо понять, что значит жить помешанной?.. Среди нормального общества... В эту ночь девочка стала сумасшедшей. Это было наилучшим вариантом: ведь она перестала осознавать действительность и значит – чувствовать боль...