БЕСКОНЕЧНОЙ лентой летит под колеса "КамАЗа" автострада, мелькают дорожные знаки, указатели, поля сменяются лесами и перелесками, горы - равнинами и плоскогорьями.

Отвлекаться водителю некогда, и все же дорога настраивает на раздумья: "А все ли так хорошо, как хотелось бы?"

Автомашина подготовлена с вечера, груз надежно закреплен, горючее получено полностью на весь рейс, пройден предрейсовый врачебный медосмотр, дано "добро" механика на выезд. С радостью, хорошим настроением выезжаешь из ворот гаража, но это только начало. Проехав отрезок пути по отличной трассе Свердловск - Уфа, обращаешь внимание на знак, обязывающий водителей большегрузных автомобилей, независимо от того, груженый он или порожний, ехать в объезд. Объезд небольшой, чуть больше двенадцати километров по спидометру, но дорога не рассчитана на движение большегрузов.

Результат не радует, отстаешь от графика и невольно задаешь себе вопрос: кто на этот раз поставил заслон водителям? По опыту знаю: иной раз задумает какая-нибудь дорожная организация ремонт дороги, поставит запрет на въезд, а потом долго вообще не появляется в этом месте. А шоферы мучаются, разбивая технику на неблагоустроенной, узкой колее.

Часто приходится слышать: экономика должна быть экономной. А что экономит такой объезд? Попробуем подсчитать.

В течение светового дня по этому отрезку пути пройдет более тысячи автомобилей. Каждый водитель израсходует по пять литров лишнего горючего, напрасно сгорят тысячи литров дефицитного топлива, будет израсходовано в среднем более ста литров дорогостоящего масла. Никуда не отнесешь две тысячи отработанных моточасов, не считая износа шин, подшипников, вкладышей и т. п. И все это только за один день, а в год - это целый эшелон нефтепродуктов. так необходимых в народном хозяйстве. Обидно и

то, что объезд в путевых листах не учитывается, расход горючего - также, вроде бы мелочи, а на самом деле с мелочей и начинаются всякого рода приписки и подделки.

Начинается трудный участок дороги - гололед, перевал, неровности. Все внимание на трассу - тут уже не до раздумий, не до красот уральской природы. Идет третий час движения по графику. Необходим десятиминутный отдых, осмотр автопоезда. Короткая разминка, и вновь подъемы и спуски. Время летит, как в сказке, пора бы и пообедать, и вновь дорожные раздумья: где, когда и как?!

Средства информации сообщают, что через пять километров будет пункт питания, но, увы, следующий знак гласит: "Остановка запрещена". Стоянка разрешена только через шестьсот метров. Прикидываешь: двадцать минут - туда и обратно, пока простоишь в очереди, пообедаешь, уйдет полтора-два часа. Получается довольно накладно, особенно зимой, когда световой день и так короткий. За секунды раздумий приходит мысль: только вперед, до следующей столовой. Впрочем, надежды питают лишь тех, кто впервые на трассе. Опытный шофер знает, что почти у всех столовых, именно столовых, остановка запрещена.

Вновь начинается сложный отрезок дороги, опять предельное внимание. И лишь когда выходишь на спокойный участок, можно поразмыслить. Вспоминаешь дом, родную семью. И снова мысли крутятся вокруг гаража, как там сейчас, какие новости, привезли ли что- нибудь из зал-частей, новую резину, а если привезли, то дождется ли она меня. Три года бегает мой "КамАЗ" по дорогам Союза. По норме мне полагается получить четырнадцать колес, а я получил всего четыре новые автошины.

Вот о чем думаешь в пути-дороге. И хочется верить, что кто-то услышит, поймет, о чем твои мысли!

А. КОШЕВЕРОВ, водитель ПАТО-1.