У английского писателя-юмориста Мак-Ларен Росса есть рассказ "Сюжеты по десять шиллингов за штуку". В нем повествуется о некоем "короле сюжетов" - предприимчивом дельце, заготовляющем сюжеты на потребу всем, кто желает увидеть свое имя в печати. Цены на сюжеты самые разные; темы тщательно каталогизированы; подробнейше расписаны всевозможные персонажи; а слушатели устроенных "сюжетным королем" курсов хвастают своей способностью сочинить в один присест самый причудливый рассказ, например, о тринадцати миллионерах, неведомо почему скоропостижно скончавшихся, сидя за праздничной трапезой. Но, конечно, во всем этом литературном "заведении" настоящей литературы нет и следа. Оно изготовляет лишь суррогаты, хотя и в красивой целлофановой обертке. Рассказ Росса невольно приходит на память, когда знакомишься с неким американским изданием, как будто бы причастным к литературе. Название его весьма почтенное - "Писатель". Сотрудничают в нем довольно известные в США люди. Появляются в нем порой и небезынтересные заметки. Но в целом" это издание производит более чем странное впечатление. Журнал "Райтер" подобно "королю сюжетов" тоже с самым серьезным видом и даже с каким-то педантизмом поучает и оповещает. Поучает он, как "разрабатывать сюжеты" и как затем их продавать. Оповещает же о том, какие "рынки" для этих сюжетов существуют и какие требования на них предъявляются. Искать какую-либо последовательность в "творческих советах" журнала, в -------------------------------------------------------------------------------- "Writer", 1963, NN 1 - 4. стр. 177 -------------------------------------------------------------------------------- его "поучающих статьях" так же трудно, как пытаться написать философский трактат, обходясь словарем "людоедки" Эллочки. На одной странице читателю внушается мысль о важности миссии писателя, который "должен не приноравливаться к вкусам", а, наоборот, вести читателя за собой, "подымать его до своего уровня", - и тут же рядом публикуются советы прямо противоположного характера. То журнал рассуждает о сложности занятий литературой, то относит к числу ереси мысль о том, что "писать - самое трудное творческое занятие". Главная трудность для писателя, как старается убедить журнал, в том, чтобы быстрее и выгоднее "пристроить" свое произведение. Впрочем, и это не столь уж трудно, если судить по публикуемым на страницах журнала хвастливым заверениям удачливых авторов о том, сколько долларов извлекли они из того или иного рассказа или романа. Однако некое подобие последовательности в "Райтере" все же найти можно. Последовательно и упорно утверждается взгляд на литературу как на некий бизнес. И это прежде всего обесценивает даже то немногое интересное, что появляется на страницах журнала. Но самое причудливое в "Райтере" - это противоречие между разрабатываемой им "теорией" и пропагандируемой "практикой". Вот, например, статья о "фоне и обстановке" в романе. Автор ее, Дан Марлоу, с ученым видом рассуждает о том, как важна убедительность деталей, как хорошо должен писатель знать изображаемую среду, как важна реалистичность описания. Читаешь эти мудрые советы - и проникаешься умилением. Но знакомишься с кратким примечанием редакции о творческом пути автора, и умиление это почему-то начинает исчезать. Мы. узнаем, что Дан Марлоу - "сорокавосьмилетний бывший бизнесмен, пишущий уже пять лет и продавший восемь книг". А заглавия их таковы: "Дверь к смерти", "Убийца с ключом", "Название игры - смерть" и т. п. Итак, наш автор рьяно ратует за "правдивость фона" и реалистичность деталей... при описании убийств. Слова о правдивости и точности детали в сопоставлении с темой произведений звучат прямо-таки кощунственно. А вот другой, не менее эрудированный, автор, доказавший свою учёность уже тем, что предпослал своей статье цитату из Горация в подлиннике. Л. Гаррис не столько рассуждает о теории, сколько старается познакомить читателей со своей творческой практикой. Без особых предисловий он излагает сюжет романа, над которым работает, и вслед за тем приглашает читателя в свою, так сказать, лабораторию. Вот, оказывается, как пишутся романы: "Я задумал написать о человеке весьма своеобразном, о котором я знал очень мало, - о мальчике, затеявшем похищение другого подростка. Эта идея пришла мне в голову, пока я направлялся по одной из бруклинских улиц на свидание со своим другом. И когда я прошел четыре квартала, я уже знал следующее: у мальчика был приятель, и оба они участвовали в похищении. Мотив похищения был сексуальным, хотя обстоятельства и не совсем таковы, как в деле Леопольда - Леба. Мне казалось, что это простая, короткая, легкая (!) книга... Теперь вырисовывается облик двух похитителей. Они одержимы "парным безумием", состояние довольно редкое, которое можно определить как "безумие заразительное": это значит, что два человека, чьи неврозы или психозы "гармонируют", могут вдвоем совершать поступки, на которые каждый в отдельности не способен". Всякого рода повороты сюжета с похищениями, убийствами и сексуаль- стр. 178 -------------------------------------------------------------------------------- ными извращениями для авторов такого рода книг - дело обычное. Они охотно делятся этими "секретами производства" - как авторы кулинарных книг, рекомендующие новые способы приготовления маринада. Это самая банальная, заурядная "массовая продукция". Любопытно, что, смакуя патологические подробности своей книги, Л. Гаррис не забывает сообщить и о том, например, что с каждого экземпляра проданной книги он получает двадцать девять с половиной центов чистой выручки. Такое же глубокомыслие свойственно и статьям, поучающим, как писать стихи (авторам журнала все под силу). В качестве образца преподносятся, - например, стихи и проза, предназначаемые, как гласит заглавие, для "современного рынка по продаже поздравительных открыток". Автор статьи, он же автор книги "Как продавать стихи и прозу", Карл Геллер на многочисленных примерах учит сочинять тексты для выпускаемых издательствами поздравительных открыток, указывая мимоходом, что "сексуальные мотивы" не играют уж такой роли, как раньше, что их можно дополнить другими. За хорошую надпись для открытки можно получить двадцать - двадцать пять долларов. "Ради этого стоит как следует изучить данный рынок", - советует автор. Статья Геллера служит как бы мостом от статей "поучающих" к материалам "оповещающим". Прежде всего журнал оповещает о книгах, незаменимых для каждого, кто хочет зарабатывать доллары с помощью литературы. Так, например, рекламируется книга под названием "Как писать и продавать журнальные статьи". В другом номере под аншлагом "Писатели, почему бы вам не воспользоваться, крупнейшим современным рынком?" восхваляется книга какого-то Джона Фостера-младшёго о том, "как писать рассказы на научно-технические темы". За какие-нибудь пять долларов можно (приобрести книгу г-жи Рокуэлл "Техника современного литературного творчества", содержащую, по уверению журнала, все тайны ремесла. Журнал не ограничивается объявлениями. Один из привлекаемых редакцией "экспертов" рекомендует начинающим литераторам и журналистам темы для газетных статей. Не следует, конечно, думать, что здесь перечисляются острые и актуальные проблемы сегодняшней Америки. Нет, речь идет о гораздо более безобидных сюжетах. К примеру: как привлекают банки новых вкладчиков? Оказывается, они содержат специальные помещения для детских колясок, открывают бассейны для плавания. Вот эту-то увлекательную тему и рекомендуется осветить. Оповещает журнал и о "рынках сбыта", то есть о журналах, нуждающихся в авторских услугах. Чем плох, например, журнал под названием "Рыцарь". "Мы поощряем новые таланты, - говорит редактор журнала, - и поскольку "Рыцарь" - это журнал, предназначенный для взрослых мужчин, мы считаем, что рассказы, трактующие со вкусом сексуальные ситуации, могут быть вполне уместны... Редакция не возражает и против изображения насилия, если это важно для сюжета". Рядом сообщение о журнале "Наука ума", предъявляющем спрос на "статьи по вопросам философии и религии, вооружающие читателей оптимистическим взглядом на жизнь и помогающие преодолевать препятствия". Писатели, желающие сотрудничать, "должны предварительно ознакомиться с образом мыслей финансирующей журнал религиозной группы". стр. 179 -------------------------------------------------------------------------------- Журнал под названием "Рога и копыта" (как тут не вспомнить описанную Ильфом и Петровым заготовительную контору!) принимает стихи и юмористические рассказы о конном спорте. "Обозрение домашних любимцев" просит присылать рассказы и стихи "о разных животных и птицах от такс до страусов". Журнал "Исследование неведомого", занимающийся "сверхъестественными происшествиями", открывает свои страницы статьям и очеркам о таинственных явлениях, оккультизме, медиумах. За каждое слово - цент! Журнал "Все вместе", рассчитанный на детей от пяти до десяти лет, оповещает о том, что, публикуя стихи и загадки, он не брезгует и "краткими молитвами". "Солнечный свет", предназначенный для учащихся воскресных школ, заинтересован в "подчеркивании христианских чувств и реалистической трактовке библейских сюжетов". По-видимому, с точки зрения журнала, человеку, посвятившему себя "служению музам", должно быть абсолютно безразлично, в чем это служение выразится - в сочинении ли религиозных песнопений, порнографического рассказа, философской поэмы о "ванне" (есть и такие в числе восхваляемых журналом поэтических произведений) или высокопарной оды в честь какого-нибудь породистого пса. При всем этом обилии "рынков", напечатать свои произведения не так-то просто, особенно стихи. Один из начинающих авторов в письме в редакцию задает вопрос: что ему ответить на предложение одного издательства выпустить томик его стихов при условии, что он сам скупит значительную часть тиража? Редакция "Райтера" не скрывает от молодого поэта, что это предложение носит, мягко говоря, жульнический характер. Какое обилие практических советов, теоретических рассуждений и ценных "оповещений о рынках" можно найти на страницах всего лишь нескольких номеров журнала! Думается, однако, что любящему литературу американцу многое тут покажется обидным и унизительным. Упоминавшийся нами в начале рассказ Мак-Ларен Росса о "короле сюжетов" заканчивается весьма своеобразно. Означенный "король" встречается с неким молодым человеком не без дарования, зато без денег на покупку каталога сюжетов и других незаменимых" пособий. В порыве откровенности "король" советует ему отказаться от "каталога" и наблюдать жизнь. Увы - что касается "Райтера", то ему до такой "счастливой развязки" куда как далеко. стр. 180