Один из вопросов, который всегда волновал и не может не волновать писателей и теоретиков сейчас, - это вопрос об изображении человека в литературе. Да это и понятно. Художник познает жизнь и воплощает ее через образы людей. Он стремится изобразить человека в труде, в деянии, в борьбе, показать не только его поступки, но и мир его чувств. Великим завоеванием советской литературы является создание ярких и содержательных положительных образов, определивших новаторский характер искусства социалистического реализма. Нет нужды называть их поименно - они хорошо известны, они в сердце читателей. Только глубокое понимание исторических процессов, умение увидеть новое и прогрессивное в жизни, красоту и величие этого нового, только неразрывная связь художника с деяниями народа могли дать ему возможность создать те положительные образы, без которых немыслима история нашей литературы. Иными словами, чтобы правдиво и ярко изобразить человека, надо правильно оценивать явления жизни. И вполне понятно, что художественное видение мира глубже и яснее у тех писателей, которые умеют понять и оценить факты жизни с позиций коммунистической партийности. Тот же художник, идейные позиции которого шатки, непременно обеднит картину жизни, не сможет изобразить в ней главное и определяющее, не сумеет показать настоящих ее героев. В некоторых наших произведениях недавнего времени героем: вдруг стал одиночка, оторванный от коллектива, более того, чурающийся его. Никто не поддерживает этого человека; он "единоборствует" с целым сонмищем бюрократов, бездушных людей, беспринципных деляг. Но стена, вставшая перед ним, остается незыблемой. Здесь не только искажена картина нашей жизни, тенденциозно, по существу стр. 3 -------------------------------------------------------------------------------- клеветнически, показана советская действительность, но и смещено само понятие "положительный герой". Нет, положительный герой нашей литературы - не жалкий одиночка и не "критически мыслящая" личность. Это - человек активный, деятельный, он не противостоит народу и государству, он сам - народ, сам - государство, он строитель, хозяин и страж своей отчизны. Создание характеров, типов предполагает осмысление закономерностей общественной жизни. И когда писатель не понимает этих закономерностей, он допускает фальшь. Была в литературе и иная тенденция - изобразить советского человека - труженика и воина как личность "с двойным дном". Хорошие, дескать, люди, но в силу сложившейся обстановки они вынуждены лицемерить, двурушничать, говорить не то, что думают. Иными словами, "вынуждены перерождаться". Эта тенденция особенно наглядно проявилась в "Рычагах" А. Яшина. Подобного рода тенденция в нашей литературе отнюдь не свидетельствует о смелости и глубине проникновения в жизнь, а, наоборот, связана с неверными представлениями о действительности, о характере советского человека, о мире его чувств. Опыт советской литературы и искусства со всей убедительностью свидетельствует, что только тогда художник добивается настоящего творческого успеха, когда он глубоко и всесторонне знает жизнь, смотрит на все происходящее с точки зрения народа, его коренных интересов, когда он живет и трудится вместе с народом, одушевленный великими идеалами времени. И, наоборот, тот, кто уходит от главной линии развития литературы, - тот неизбежно теряет самое дорогое для художника - доверие народа, обрекает себя на творческую немощь, не может сказать правду о человеке, быть учителем жизни, искажает действительность. Искусство социалистического реализма неуклонно развивается, достигает новых и новых высот прежде всего потому, что оно оплодотворено ленинским принципом партийности, потому, что им последовательно и терпеливо, взыскательно и целеустремленно руководит коммунистическая партия. Партийный документ "За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа" указывает ясный путь в борьбе за дальнейший подъем художественного творчества, воспитывает творческих работников в духе высокой принципиальности, мобилизует на борьбу с ревизионизмом, попытками увести литературу и искусство с главной линии их развития. Широкое и всестороннее обсуждение этого документа, которое проходило в творческих организациях страны, дало очень многое для понимания литературного процесса, для осмысления самых различных явлений искусства последних лет. Яснее выявилось и все полезное, ценное, значительное, и все наносное, случайное, чужеродное для нашего искусства. Партия требует консолидации, сплочения всех литературных сил, стр. 4 -------------------------------------------------------------------------------- но на принципиальной основе, а не за счет уступок и отступлений от принципов марксизма - ленинизма. Именно в этих целях и развертывается, критика нездоровых явлений, ошибок, допущенных некоторыми писателями. В высокой требовательности партии к работникам литературы и искусства заключена подлинная забота о творческом росте каждого художника. Принципиальная критика помогает писателям, допустившим ошибки, осознать и исправить их, крепче стоять на ногах, повышать свою творческую активность. Художникам, которые искренне осознали свои заблуждения и ошибки, партия дает самую широкую возможность встать на верный путь, написать книги, правдиво и ярко отражающие нашу многогранную действительность. Советская литература рождена новым обществом, исполненным веры в справедливость и гуманность нового общественного строя. Нетрудно заметить, что произведения, подвергшиеся недавно критике, лишены этой веры, этого оптимизма. Они дают искаженное представление о нашем строе, о характере советского человека, о его труде, его жизни, его помыслах. Взять хотя бы повесть Анны Вальцевой "Квартира N 13". В некоторых статьях, где критиковалось это произведение, делался основной упор на то, что главный отрицательный персонаж Сергей Сергеевич Ковалев - полковник в отставке, - и сам этот факт, дескать, бросает тень на кадры Советской Армии. Стоит ли говорить, что такая аргументация очень слаба. Да и не в этом дело. Если в литературе обличается представитель той или иной группы общества, то это, разумеется, не означает, что критикуется вся группа общества. Дело в том, как, с каких позиций изображены все персонажи этой повести и в том числе Сергей Сергеевич. Спору нет, в повести есть верно подмеченные детали быта, черты характеров. Но как робки, как слабы обитатели квартиры N 13! Люди они разные и профессии у них различные, но почему-то почти все они какие-то неустроенные, вынужденные делать совсем не то, что могли бы, жить не так, как хотели бы. Бухгалтер Ксения Васильевна не может работать по специальности, ее отовсюду выгоняют... за честность. "А почему гонят? - говорит она. - Потому, что жуликов много, а я их всех на чистую воду вывожу - от меня и стараются избавиться". Художник Павел вынужден заниматься оформлением книг, хотя он очень талантливый живописец. "И все равно живется не так легко, и все равно Павел не может заниматься живописью, к чему способен, на что имеет право", - рассуждает героиня, от лица которой ведется повествование. Сеня, юноша, приехавший из колхоза, удмурт по национальности, отлично знающий сельское хозяйство и любящий его, не может попасть в сельскохозяйственный институт - его не принимают из-за того, что он не смог получить отличную оценку по русскому языку. Зоя Ивановна, женщина образованная, знающая несколько иностранных языков, клеит из бумаги цветы... стр. 5 -------------------------------------------------------------------------------- Лишь один человек в этой квартире чувствует себя вполне счастливым - офицер в отставке Сергей Сергеевич Ковалев. Это, по описанию автора, эгоист, шкурник, доносчик. Он портит жизнь всем окружающим, калечит души тех, к кому прикоснется. Но автор не хочет судить Сергея Сергеевича. Выходит, что Ковалев лишь жертва среды, жертва обстоятельств. Позиция, с которой написана повесть, - это позиция, по меньшей мере, стороннего наблюдателя, да и то далеко не объективного. Люди под пером автора вышли такие убогие, такие бедные духом, что диву даешься, почему же ими так восторгается автор, за что он их так любит. Осуждение различных форм мещанства, в каких бы личинах оно ни жило, - одна из важных боевых традиций нашей литературы. Но в этой повести такое осуждение не состоялось. Обеднение духовного мира подлинных героев жизни, выдвижение взамен их на первый план либо людей пассивных, либо "хороших", но под влиянием "среды" переродившихся, "критически мыслящих" скептиков, - это отступление от принципов социалистического реализма, от правды искусства. Известно, что правда жизни не валяется на дороге. Ее нужно выявить, откинув нередко при этом шелуху случайных фактов, которая может лишь помешать увидеть главное, определяющее. И здесь особенно важна позиция художника, здесь особенно ценен жизненный опыт писателя, его точка зрения на события и явления. М. Горький неоднократно говорил о том, как важно уметь наблюдать жизнь, изучать ее с ясных позиций, как важно видеть главное и определяющее в жизни и как опасно запутаться в круговороте частностей. Вспоминая свои заблуждения, относящиеся к первым годам революции, М. Горький говорил о том, сколь плодотворными были для него критика В. И. Ленина, его советы. Горький отмечал в одном из писем, что "эмпирически" он знал тогда не меньше фактов современной жизни, чем Ленин. Но Владимир Ильич "оказался неизмеримо глубже и лучше знающим русскую действительность..." "Мне кажется, - продолжает Горький, - что здесь "разноречие" не только в силе познающего разума и в несокрушимой правильности теории, а в чем-то еще, кроме этого. Это "еще" может быть высотой точки наблюдения, которая возможна только при наличии редкого умения смотреть на настоящее из будущего. И мне думается, что именно эта высота, это умение и должны послужить основой того "социалистического реализма", о котором у нас начинают говорить, как о новом и необходимом для нашей литературы". Ясное понимание действительности, перспектив развития нашего общества служит для художника верным компасом, помогает ему правильно показать жизнь, ее героев, заглянуть в их душевный мир. У Юрия Нагибина есть рассказ о молодой учительнице и мальчике. Они идут вдвоем по зимнему лесу. Мальчик с воодушевлением рас- стр. 6 -------------------------------------------------------------------------------- сказывает о деревьях, о пернатых их обитателях, о жизни леса. И хотя учительница не раз ходила по этой тропе и ей как будто здесь все давно знакомо - лес вдруг предстал перед ней в иных очертаниях. Он стал богаче, ярче, величественнее. Учительница с чувством стыда начинает сознавать, что ей никогда раньше до этой прогулки не удавалось увидеть истинную красоту леса. Маленький школьник, влюбленный в природу, сердцем чувствующий, понимающий ее, заставил свою учительницу по-новому взглянуть на то, что казалось ей таким обыденным, привычным, неинтересным. По-иному взглянула она и на мальчика. Бывает так и в литературе. Писатель как будто бы наблюдает какие-то явления действительности, встречается с разными людьми, вбирает эти впечатления в свою книгу, а потом оказывается, что главного, основного, самого существенного в жизни он и не заметил, а оказался в плену лишь внешних представлений о явлениях действительности. Достойно сожаления, что сам Юрий Нагибин, о психологически тонком рассказе которого мы говорили выше, в тех своих произведениях, что были напечатаны во втором сборнике "Литературной Москвы", допустил серьезные идейно-художественные просчеты, неверно изобразил явления жизни. Социалистический реализм обязывает художника не только правдиво отображать действительность, но и участвовать в ее переделке. Если советский писатель правильно понимает свои задачи, он вместе с народом борется за торжество нашего великого дела, и потому его произведения озарены светом этой борьбы. А бороться за новое нельзя, не изображая это новое вдохновенно и ярко. Важно проявлять к новому пристальное внимание, глубоко изучать его, помогать его росту. Вполне понятно, что художник не должен что-то измышлять, выдумывать, идеализировать. Нет, всякая неправда, всякая фальшь несовместима с методом социалистического реализма, основой которого является изображение правды жизни. Для художника, который верно служит своему народу, вопрос о подходе к явлениям действительности ясен, ему не нужно приспосабливаться, принуждать себя, - правдивое освещение жизни с позиций коммунистической партийности является потребностью его души, он прочно стоит на этих позициях, отстаивает и защищает их в своем творчестве. Чем привлекла читателя напечатанная в конце минувшего года повесть молодого писателя А. Кузнецова "Продолжение легенды"? Да прежде всего тем, что там дан правдивый образ молодого человека, делающего в жизни первые, пока еще неуверенные и робкие шаги. И не только этим, но и атмосферой жизненной правды - без прикрас, без фальши рассказывает писатель о большой стройке на Ангаре, о людях, украшающих своим трудом землю, о прекрасном мире их души, о поэзии труда. А самое главное, он говорит об очень большом и важном для молодежи - о месте в жизни. Как идти по жизненному пути, "где достать учебник жизни", что сделать для того, чтобы обрести на- стр. 7 -------------------------------------------------------------------------------- стоящее личное счастье? Все эти вопросы волнуют и писателя и героя, от лица которого ведется лирический дневник. И автор подводит всей структурой своей поэтической повести к выводу, что учебник жизни - это труд человека, знающего, во имя чего он трудится. Герой повести - юноша Анатолий, недавний московский школьник, - раньше мало задумывался над тем, как ему жить, - ему все казалось простыми ясным: окончу школу, поступлю в институт. Но случилось по-другому. Школу он окончил, а в институт не поступил, не выдержал конкурса. Что же делать теперь? Решение созрело сразу: уехать в Сибирь, на стройку - дескать, заработаю денег, куплю пижонский костюм и явлюсь в Москву... Очень тонко показывает автор, как постепенно эти желания уступают место другим, неизмеримо более глубоким и серьезным стремлениям, как юноша вступает на настоящий, правильный путь, с которого уж наверняка не свернет никогда, - путь творческого труда. Путь к пониманию героем своего места в жизни изображен в повести очень верно, без сглаживания углов. Читая лирический дневник героя, мы чувствуем, как трудно ему на первых порах работать в стужу, мешать бетон, как саднят руки, как болит спина. Вот кажется - нет больше сил, Толя поддается минутному малодушию и решает: будь, что будет - убегу. И как приходят ему на помощь старшие товарищи, как преодолевает он эту слабость и постепенно, шаг за шагом, включается в ритм гигантской стройки, чувствует себя ее творцом. Работа, которая совсем недавно казалась ему непосильной, увлекает его. Он уже не завидует, как в начале своего путешествия, школьному приятелю Витьке, которого папаша "устроит" в торговый техникум, а понимает, сердцем понимает, не только разумом, - "жизнь принадлежит людям, которые строят не только свое собственное благополучие. Они - соль и гордость земли". Анатолий не только обретает свое место в жизни, но и открывает людей, видит в них то, что раньше не замечал. С большой теплотой показаны в повести и рабочий - комсомолец Леонид, влюбленный в свой край, стремящийся хоть чем-нибудь помочь новичку, и бригадир бетонщиков Аня Москаленко, и инженер Миша Ольхонский, бурят, сын охотника, цитирующий Кампанеллу и Руссо. В духовном становлении героя большую роль сыграл старый шофер Захар Захарович, коммунист, который когда-то водил броневик в бой против белых, потом работал в Ленинграде, затем пробивался на своей машине сквозь вьюгу по ледовой трассе в дни блокады города, а теперь, здесь, на Ангаре, ведет битву со стихией. Изображение становления человека, поэзии труда - сильная сторона этой повести. Но в ней есть и слабости. Отрицательные персонажи и прежде всего Витька, мечтающий пристроиться на спокойном и хлебном месте в столице, чересчур как-то плакатны. Эти образы не разработаны серьезно. стр. 8 -------------------------------------------------------------------------------- Повесть молодого писателя, разумеется, имеет ряд и других погрешностей литературного порядка. Но в ней есть любовь автора к своим положительным героям, стремление показать их богатый духовный мир. И это - главное, определяющее. Положительные персонажи здесь не поставлены на ходули, они не покрыты розовым лаком. Нет, это люди подлинные, такие, каких у нас подавляющее большинство. Писатель их увидел в жизни и показал достоверно, талантливо. И в то же время он увидел и другое - на большой стройке есть неурядицы, да и быт молодежи устроен не лучшим образом. И люди здесь работают разные - есть и шкурники, и добывалы "длинного рубля", и "нечистые на руку". Писатель не прошел мимо всего этого, не отмахнулся от этих жизненных фактов. Он стремился разоблачить философию приспособленчества, мещанского себялюбия. В ряде остро намеченных персонажей он активно выступает против подобного рода явлений. Но они не затмили для писателя главного, определяющего, не затмили светлую душу подлинных творцов огромной стройки на Ангаре. Наша литература - и это вполне понятно - не может уходить от изображения отрицательного или, как говорил Горький, прошлого в настоящем, от разоблачения фальшивых людей, не может уходить от критики того, что нам мешает жить и работать. Известно, что правдивое освещение жизни общества, народа в произведениях искусства и литературы предполагает показ как положительных, светлых и ярких сторон социалистической действительности, составляющих ее основу, так и критику недостатков, вскрытие и осуждение отрицательных явлений, тормозящих наше поступательное движение вперед. Весь вопрос в том, с каких позиций и во имя чего ведется критика. "Мы решительно и непримиримо, - говорит товарищ Н. С. Хрущев, - выступали и будем выступать против одностороннего, недобросовестного, неправдивого освещения нашей действительности в литературе и искусстве. Мы против тех, кто выискивает в жизни только отрицательные факты и злорадствует по этому поводу, пытается охаять, очернить наши советские порядки. Мы также и против тех, кто создает сусальные, подслащенные картины, оскорбляющие чувства нашего народа, который не приемлет и не терпит никакой фальши. Советские люди отвергают и такие, по существу, клеветнические сочинения, как книга Дудинцева "Не хлебом единым", и такие слащавые, приторные фильмы, как "Незабываемый 1919-й" или "Кубанские казаки". Писатель, стоящий на твердых партийных позициях, рисуя отрицательные явления, фальшивых людей, показывает силу и непреоборимость нового. Он всем сердцем верит, что все отжившее потерпит неминуемый крах, ибо нельзя обращаться к обличению старого без знания нового, и не только знания, но и горячей заинтересованности в его победе. И мы можем назвать ряд произведений последнего времени, где отрицательные явления изображались острое где типы фальшивых стр. 9 -------------------------------------------------------------------------------- людей были жизненно достоверными, и это помогло лучше выявить основной конфликт произведения, утвердить положительное. Наша общественность поддержала такие проблемные вещи, как очерки В. Овечкина, Е. Дороша, В. Солоухина, И. Антонова, как повесть "Ненужная слава" С. Воронина или "Ухабы" В. Тендрякова. А. Корнейчук в своей новой комедии "Почему улыбались звезды..." разоблачает людей, которые оторвались от народа, замкнулись в своих своекорыстных интересах, "дачников" в нашей большой и прекрасной действительности. В комедии - целая галерея типов, служащих предметом осмеяния: здесь и архитектор Барабаш, собирающий на своей даче коллекции "редких" картин, на поверку оказавшихся фальшивыми, и "критически мыслящий юноша", чернящий все и вся и не признающий ничего, кроме растленной декадентской литературы, и старый ловелас доктор Однолюб, и жулик и спекулянт, прикрывшийся личиной "деятеля культуры", Шпак. Писатель раскрывает опасность этих явлений, выносит им свой приговор. В пьесе есть и сочно выписанные образы положительных героев, противостоящие тем, кто погряз в мещанском болоте. Это произведение рождает светлые, оптимистические чувства. Покидая театр, зритель не может не ощутить силу и правду всего светлого в нашей жизни. В повести "Жестокость" П. Нилин, рисуя образ журналиста Якова Узелкова, как бы говорит: "Нельзя важные дела доверять людям с холодным сердцем". Узелков не верит в людей, не любит их. Но он ловко маскирует свою пустоту и беспринципность, и такой человек иным может показаться серьезным, дельным. Писатель исподволь, шаг за шагом разоблачает узелковский подход к жизни, его "эрудицию", его ложь, обернутую в конфетную бумагу мнимой правдивости. А вот другой интересный образ - полковник Пустынин из повести М. Алексеева "Наследники". Это холодный, рассчитывающий каждый свой шаг карьерист, который стремится удобно жить и ни за что не отвечать. Он всю свою жизнь учился, переходя из одного учебного заведения в другое, и доучился... до отставки, так и не сделав ничего полезного, нужного людям. Всем этим персонажам противопоставлена сама жизнь, положительные образы. Утверждая положительное в жизни, поддерживая все новое, передовое, осуждая старое, отжившее, - художник выступает как настоящий инженер человеческих душ. "Если борьба за идеалы коммунизма, за счастье своего народа, - говорит Н. С. Хрущев, - является целью жизни художника, если он живет интересами народа, его думами и чаяниями, то какую бы тему он ни брал, какие бы явления жизни ни отображал, его произведения будут отвечать интересам народа, партии и государства". стр. 10 -------------------------------------------------------------------------------- * * * Может ли быть в произведении положительный и отрицательный герой? Для нас кажется странной даже сама постановка такого вопроса. Как же так, ведь мы знаем "в лицо" героев нашей литературы. Мы говорим о Левинсоне и Мечике, о Вихрове и Грацианском, о Давыдове и Островнове, об Алексее Журбине и Вениамине Семеновиче. Кажется, все ясно. Сама практика советской литературы решила этот вопрос. Тем не менее именно эта ясность и определенность моральных оценок кажется неприемлемой буржуазным литераторам и их ревизиониствующим поклонникам. В хоре голосов "ниспровергателей" социалистического реализма, в частности в статьях некоторых польских литераторов явственно звучал голос полного осуждения самого понятия "положительный герой". Тот, кто отрицал метод социалистического реализма, прежде всего ополчался на утверждающий пафос советской литературы, на стремление советских писателей создать образы нового советского человека, закаленного в огне революции, в походах Отечественной войны, в битвах пятилеток. Положительный герой - это схема, героическое начало в литературе, - это "философия казарм", - утверждали "ниспровергатели". Они вообще ставили под сомнение правомочность деления героев на положительных и отрицательных, - есть-де "просто люди". Стоит ли говорить, что при таком толковании извращается понятие ценности человека в жизни и в литературе, стираются различия между борцом за социализм и врагом социализма, между растленной личностью и личностью благородной. Это соответствует буржуазному неверию в человека, представлениям о нем как существе низменном и подлом. В лучшем случае обращение к формуле "просто люди" связано со "старым", абстрактным гуманизмом. Вспоминаются слова А. Фадеева: "Старый гуманизм говорил: "Мне все равно, чем ты занимаешься, - мне важно, что ты человек". Социалистический гуманизм говорит: "Если ты ничем не занимался и ничего не делаешь, я не признаю в тебе человека, как бы ты ни был умен и добр". В том-то и величие и сила метода социалистического реализма, что он дал возможность художникам раскрыть новые внутренние побуждения деятельности человека, запечатлеть радость свободного труда на благо народа, показать нравственное богатство человека социалистической эпохи. Социалистический реализм не обеднил, а, наоборот, неизмеримо обогатил изображение художником истинной сути человека, мира его чувств. Во всех суждениях ревизионистов видно не только очень слабое, очень приблизительное знание фактов нашей литературы. Здесь и другое - более существенное - неприятие ее новаторской сущности, стр. 11 -------------------------------------------------------------------------------- ее партийности. Здесь и стремление закрыть глаза на ту очевидную истину, что в нашей стране рожден новый человек, новый герой, которого нельзя мерить аршином буржуазных представлений о "личности". "Ниспровергателям" социалистического реализма неприятно само понятие "положительный герой". Но оттого, что положительный герой, существующий и в жизни и в литературе, кому-то не нравится, - он не перестанет существовать. Однако отдельные выступления и в нашей печати свидетельствуют о том, что проблема героя еще во многом не уяснена. Так, в одной из статей мы читаем: "...сопоставляя сегодняшний реализм с классическим реализмом XIX века, мы замечаем, что характеры в наших произведениях проще, менее сложны, менее внутренне противоречивы, чем в произведениях великих мастеров реалистического романа и драмы XIX века". Думается, что здесь неверно поставлен сам вопрос. Можно ли вот так противопоставить литературу XIX века и советскую литературу? Такое противопоставление по меньшей мере неплодотворно. Разумеется, наша литература впитала и впитывает в себя богатейшие традиции изображения человеческой личности, созданные гениальными художниками прошлого. Разумеется, советские писатели учились, учатся и будут учиться у классиков, как надо лепить характер, как пользоваться всем многообразием художественных средств, как добиваться выразительности, эмоциональной силы и духовного наполнения каждого образа. Разумеется, огромное значение для развития литературы имеет опыт писателей, создавших образы передовых людей времени. Но можно ли забывать, что изменилась главная задача литературы, что раздвоенность, рефлективность многих героев литературы прошлого, даже тех из них, которым явно симпатизировал автор, - была обусловлена глубокими социальными причинами своего времени! С другой стороны, какие произведения советской литературы имеются в виду, когда говорят, что характеры в них менее сложны, чем в произведениях мастеров прошлого? Произведения советской литературы "вообще" или, может быть, те наши книги (есть ведь и такие, и их немало), где действительно герои показаны схематично и упрощенно? Но как же быть с лучшими книгами советской литературы, где образы героев даны во всем многообразии красок - ярко, выпукло? Говорят о "сложности" и "внутренней противоречивости" героев как о необходимом условии "богатства литературы"... В этом вопросе надо разобраться. Советские писатели не отказываются от изображения характеров, "внутренне противоречивых". Они делают это, когда это необходимо, когда это продиктовано замыслом произведения, особенностями изображаемого. Противоречия, например, характера Григория Мелехова - это не просто некие абстрактные противоречия, присущие человеческой личности, как таковой. В том-то и сила М. Шолохова, что стр. 12 -------------------------------------------------------------------------------- он сумел показать социальные корни этих противоречий, ибо сама борьба нового со старым на Дону носила очень сложный характер. Трагическая судьба Мелехова изображена на фоне грандиозных исторических событий, великих народных свершений, она связана с коренной ломкой старого общества и нарождения нового. Иной характер носит "внутренняя противоречивость" таких персонажей, как, скажем, Мечик или Грацианский. Художники изображают психологию этих людей, мотивируют каждый их поступок, раскрывают "душу", рисуют колебания, сомнения, чтобы беспощадно разоблачать их социальную сущность, чтобы ярче выразить то, что они несут с собой, и то, против чего они борются. Но советская литература создала правдивые и яркие образы героев - целостных, идейно стойких, устремленных вперед, исполненных жизненной энергии, готовых идти на любые подвиги ради того дела, которому они посвятили свою жизнь. Эти положительные герои - не безлики, они ходят не на котурнах, это не бездушные схемы. Они живут полной жизнью советского человека - работают, борются, любят, страдают, думают. Их внутренний мир богат, они сильны духом. И то, что нашим писателям удалось показать нового человека, рожденного Октябрьской революцией, - как раз и является важнейшим завоеванием литературы социалистического реализма. Как тут обстоит дело со "сложностью" и "внутренней противоречивостью"? Если понимать "сложность" как многогранность характера, изображение не только внешних проявлений деятельности героя, но и тех внутренних сил, которые им движут, хода его мыслей, потока чувств и переживаний, - то положительные герои лучших книг советской литературы несомненно сложны. Но при этом надо иметь в виду, что сложность наших героев не имеет ничего общего с той "загадочностью человека", о которой так много говорят апологеты декадентской литературы. Это они требуют, чтобы писатель обязательно рисовал раздвоенность человека, искал в его душевных тайниках черные пятна и патологические извивы, живописал "психологические бездны". На память приходит и рапповская теория "живого человека", извлекаемая теперь кое-кем на свет божий. Проповедники "живого человека" утверждали, что положительный герой не может быть без червоточинки - иначе, дескать, в него никто не поверит. Поэтому необходимо выявить у него в душе что-либо ущербное - вот тогда, мол, читатель скажет: похож, такие бывают. Но сама жизнь, практика советских писателей отвергли эти схемы. Нам незачем измышлять героя, умозрительно конструировать его, когда он живет и борется вместе с нами. Естественно, художник показывает путь становления личности положительного героя, путь зачастую очень сложный - путь исканий, промахов, неудач, свершений. И если здесь и следует говорить о противоречивости, то о противоречивости роста. Есть сложность и стр. 13 -------------------------------------------------------------------------------- сложность. Есть сложность героя и сложность мещанина. В главном положительный герой советской литературы целостен - в своей убежденности, в своей непоколебимой вере в справедливость и величие того дела, которому он служит, в своем единстве с народом. Поэтому столь большое место в жизни героя наших дней занимает его общественная деятельность. Говорить о целостности положительного героя - не значит толкать писателя к упрощенчеству, к сглаживанию процессов преодоления пережитков прошлого в сознании человека, не значит уходить от противоречий, встречающихся в жизни, от острых конфликтов. Но целостность положительного героя предполагает чистоту его помыслов, верность идеалам, во имя которых он живет и борется. Это - целостность передового человека новой эпохи, сознательно отдавшего всего себя великому делу коммунизма. Поэтому-то и нельзя судить современного положительного героя, Давыдова или Теркина, Корчагина или Басова, Батманова или Вихрова, за то, что он изображен целостным и ясно понимающим свое призвание в жизни! В нашей литературе живут полной жизнью образы передовых людей эпохи - коммунистов, твердо, раз и навсегда определивших свою судьбу. И рядом с ними - образы людей, сердцем почуявших правду нового строя, но идущие к ней порой очень трудной дорогой. Вспомним Кондрата Майданникова или Никиту Моргунка, вспомним и таких людей, как Скутаревский. Их путь к пониманию подлинной правды жизни запечатлен писателями глубоко и точно, противоречия их характеров раскрыты с подлинной достоверностью. Советская литература богата, многообразна. Положительные образы, созданные ею, не поддаются какой-либо классификации, их не вгонишь в стандартные рамки. Но именно в их создании и проявилась новаторская сущность творчества советских писателей. Советская литература никогда не отказывалась от изображения внутреннего мира героя. Советский писатель стремится глубоко разобраться в жизни своего героя, психологически мотивировать его поступки, всесторонне раскрыть его характер. Поэтому говорить о психологизме того или иного советского писателя - это не значит подмечать у него что-то чуждое природе и характеру нашей литературы. Там, где писателю удается показать сложный ход человеческих мыслей, духовный мир героев, - там достигается большая степень художественной выразительности. Вместе с тем, - по справедливому замечанию А. Фадеева, - "...в наше время нельзя показать ученого без непосредственного вхождения в сферу его научной деятельности, стахановца - без его труда, полководца - без вхождения в сферу его стратегического и тактического разума и опыта, учителя - без методов его преподавания..." Активная борьба свободного человека и широких народных масс за светлые идеалы коммунизма стала содержанием классических произведений советских писателей, и от этого наша литература не сдела- стр. 14 -------------------------------------------------------------------------------- лась беднее, наоборот, она обрела подлинное богатство. Это настоящая правда жизни, великая поступь истории, запечатленная на страницах романов и пьес, поэм и лирических стихотворений. В произведениях "очернительного" характера как раз и обеднялись чувства советского человека, он был показан ущербным, слабым, неспособным к активной борьбе. Но эта тенденция не коснулась глубинных слоев нашей литературы. И если обозреть лучшие книги, вышедшие в минувшем году, то нетрудно увидеть пристальное внимание художников к жизни человека, к его исторической судьбе, его духовному миру. Рассказ М. Шолохова "Судьба человека" уже вызвал многочисленные отклики критики. Да это и понятно. В своеобразной, лаконичной форме писателю удалось показать во весь его богатырский рост простого советского человека, твердого, как кремень, непоколебимого в самых тяжелых испытаниях, человека большого мужества и большого сердца. Читая рассказ, мы как бы слышим голос Соколова, то спокойный, то вдруг осекшийся, чувствуем каждую паузу, вызванную наплывом горьких воспоминаний, ощущаем душевную силу и красоту этого человека. М. Шолохов ничего не упрощает, он не уводит своего героя от трудностей и бед, которые испытали миллионы людей в годы минувшей войны. Соколов теряет любимых - жену, детей. На него обрушивается кошмар фашистского плена. Кажется, нет меры для страданий этого человека, нет мук, моральных и физических, которых бы он не вынес. Но и в самых тяжелых условиях, перед лицом смерти он ни на минуту не теряет достоинства, чести, веры в справедливость жизни своей. Убедительно передана большая мужская любовь к мальчику сироте, которого взял к себе на воспитание Соколов. Тяжкие испытания, легшие на его плечи, не ожесточили его душу, не погасили в нем огонек жизни, творчества. И мы верим, что "этот русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит, и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его Родина!" А вот другое произведение-роман украинского писателя М. Стельмаха "Кровь людская - не водица". Здесь привлекает читателя не только отличное знание художником эпохи, примет времени, быта, событий истории, но глубокий, проникновенный показ людей, вставших на путь новой жизни. Председатель комбеда небольшого украинского села, раскинувшегося у берегов Буга, коммунист Свирид Мирошниченко изображен в трудной, суровой борьбе за становление советской власти, за душу каждого крестьянина. Он работает в сложнейших условиях, ежедневно, ежечасно рискуя жизнью. Кулаки, связанные с петлюровской агентурой, люто ненавидят Свирида, стараются запугать его угрозами. Они делают черное дело - убивают его детей Левко и Настичку, которым этот большой, могучий человек, черноморский матрос, красный партизан, отдавал всю силу нерастраченной любви своего большого сердца. Но у него не опустились стр. 15 -------------------------------------------------------------------------------- руки, не погас огонек дерзаний, не иссякла любовь к людям - жизнь продолжается, надо бороться, надо выполнять свой партийный долг. В романе много сильных страниц, рисующих думы, переживания, стремления героев. Но хочется напомнить одну сцену. Свирид Мирошниченко идет в помещение комбеда. Только вчера случилась та непоправимая беда - погибли его дети, убитые петлюровским наймитом. И вот он слышит детский голос. Кто это? Вспомнились Левко, Настичка. Но нет, это не они, это незнакомая женщина с ребенком: она пришла к нему со своей просьбой, со своей нуждой. "Ребенок повернул голову к вошедшему. Свирид Яковлевич смущенно протянул руки: мальчик, радостно морща носик, сразу потянулся к нему. Мать поправила байковую пеленку, отдала сына Мирошниченку, не зная, что ударила его этим в самое сердце". Свирид держит в руках маленького Петрика - сына Данилы Подопригоры - петлюровца, пришедшего с повинной. Нет, Свирид не чувствует неприязни к этой женщине, к этому ребенку, он думает об их судьбе, об их будущем. Образ Мирошниченко показан многогранно - мы видим этого человека и ведущим трудные беседы с крестьянами, и в жестоком бою с петлюровской бандой, и в кругу друзей. Писателю удалось раскрыть богатый духовный мир сельского коммуниста, несущего людям великую ленинскую правду. Это он пробудил желание у простого крестьянина - бедняка Тимофия Горицвета, который раньше не знал ничего, кроме своего клочка земли, - "послужить людям". Тимофий, - казалось, такой далекий от политических вопросов человек, - смело встал на место убитого кулаками председателя земельной комиссии комбеда. Очень значительна для понимания характера героя глава, где рассказывается о встрече Тимофия Горицвета с группой красных бойцов. Он встретил их в поле у реки - они только что вели неравный бой с бандитами и теперь оказались прижатыми к берегу. Тимофий перевез их на своей лодке, укрыл в безопасном месте. И случилось все это в особенный день его жизни - Тимофий, облеченный высоким доверием односельчан, нарезал землю беднякам. Сердце Тимофия переполняло чувство радостного ощущения, что началась какая-то новая, неведомая для него жизнь, что он становится иным человеком. Ему хочется сказать бойцам и их командиру - русскому человеку - какие-то особенные, сердечные слова. Но где взять их - не больно красноречив Горицвет. "- Вам спасибо. За все. Давайте я вам рану перевяжу. Сорочка у меня чистая. - Тимофий решительно рванул ворот полотняной рубахи, в которой ходил к причастию, мелкие пуговицы росой посыпались к ногам. Командир, улыбнувшись, вынул из кармана пакетик, велел пулеметчику перевязать плечо Иваненку, а сам поднял руку, и кровь с пальцев потекла в рукав. стр. 16 -------------------------------------------------------------------------------- - Не надо. Как вас зовут? - Горицвет. Тимофий Горицвет. - А меня Марков. Чем же вас отблагодарить? - Ничего не надо. Говорю - сам солдатом был... Не для того революция пришла... Хотелось сказать многое, но и всегда ему трудно было разговаривать, а теперь, когда густеющая кровь Маркова все капала и капала на синеватую осеннюю траву, и подавно. Он уже ровным голосом неторопливо добавил: - В Ивчанку идите, там ежели банда и наскочит- люди отобьют. - Будьте здоровы. Побелевшими, крепко сжатыми от боли губами Марков поцеловал Горицвета, прижал раненую руку < груди, как запеленатого ребенка, и пошел по луговой тропинке к хатам. А Тимофию долго еще казалось, что кровь каплет на берег и вдавливается в песок, как желудевые наперстки". Этот эпизод примечателен во многих отношениях. Здесь и присущая творчеству М. Стельмаха красочность языка и глубокое раскрытие психологии крестьянина, радующегося, что он смог хоть чем-то помочь красным бойцам, что он внес в их священное дело свой скромный вклад. И вместе с тем эту сцену пронизывает большая, глубокая мысль о нерушимой дружбе двух великих народов - русского и украинского, об их совместной борьбе за свою свободу и счастье, об их крови, пролитой за правое дело... Ребенок познает мир - мы найдем эту тему во многих произведениях классической литературы. И чаще всего в них показывалось, как чистое, светлое в душе ребенка сталкивается с суровым и пошлым. В "Открытии мира" В. Смирнова или "Заре навстречу" В. Кожевникова тоже через восприятие ребенка изображена действительность. Но здесь юный герой познает самое прекрасное - труд и подвиг народа, его душу. Уже первая книга романа В. Смирнова привлекла внимание читателей и литературной общественности как яркое повествование о судьбах народа в предреволюционную пору. Вышедшая в минувшем году вторая книга радует, как и первая, глубоким изображением характеров людей, тонким психологическим рисунком. Писатель изображает жизнь, ее сложные явления через восприятие деревенского мальчика Шурки. Это не только мир повседневных дел крестьян, не только их труд, быт, отдых, не только чудесные описания русской природы. Это вместе с тем и большой мир народной жизни, где нет справедливости, где богатый и сильный угнетает бедного и слабого, где назревает грядущая очистительная буря. То, что мог видеть маленький Шурка, кончалось "за околицей села, у косого мостика. Туда, за черный лес, скатывалось по вечерам красное солнце и, надо быть, засыпало, прикорнув жар-птицей на большой моховой кочке. За поворотом шоссейки у верстового столба, пропадали обычно из глаз пешеходы, грачи, подводы, собаки - пропадало все живое. Там был конец Шуркиного мира". стр. 17 -------------------------------------------------------------------------------- Но мир большой жизни, мир человеческих страстей Шурка постигает, сопоставляя разных людей, наблюдая их в быту, в работе, в борьбе с несправедливостью. Василий Смирнов не только проникает в мир чувств ребенка, он через восприятие Шуры Соколова своеобразно изображает характеры односельчан. Огромная страна в предгрозовую пору, в канун величайшей революции, мудрый, могучий, талантливый народ, его труды, его чаяния - все это в своеобразном преломлении показано в романе "Открытие мира". В повести "Заре навстречу" В. Кожевникова тоже через восприятие ребенка показаны события революции, становление советской власти в Сибири. Все сказанное может подтвердить ту мысль, что наша литература - в лучших ее образцах - никогда не уходила и не уходит от изображения человека, его деяний, его труда, его духовного мира. Советская литература - литература большой правды, жизнеутверждающая, воспитывающая, формирующая сердца и души людей. Но есть и иные примеры. Сколько еще выходит книг, где духовный облик советского человека обеднен, где его богатырские дела представлены такими убогими и мелкими, а чувства - такими неполноценными. Нередко художник подменяет изображение человека бескрылым описанием событий и фактов. В минувшем году вышло много книг на историко-революционную тему, книг о событиях Октября, о гражданской войне, о первых шагах советской власти. Но много ли героев этих книг запомнилось? Немного. Их заслоняли часто очень точно описанные, очень поучительные и интересные факты. Наша литература по праву гордится героями книг, ставшими образцом и примером для подражания. Характеры этих героев раскрываются в их отношениях к людям и обществу. Но читатель ждет новых героев - масштабных, ярких. Читатель ждет книг, раскрывающих духовный мир героя наших дней - того самого простого человека, который обуздывает водную стихию, завоевывает космос, спасает жизни сотен людей, обезвреживая оставленные врагом мины, трудится у станка или в поле. И как нелепо выглядят попытки некоторых наших литераторов показать этих самых людей, полных светлых помыслов, людей больших мыслей и чувств - этакими "рычагами", приниженными, жалкими, "с двойным дном". Писатели еще в большом долгу у своего народа, творящего поистине богатырские дела. У нас должно быть гораздо больше книг, раскрывающих характер, душу, сердце рабочих, колхозников, ученых, нашей чудесной молодежи. "Какой поразительный расцвет экономики и культуры имеем мы в наших советских республиках! - говорил Н. С. Хрущев. - Какие замечательные люди выросли и сформировались в условиях советского общества под руководством Коммунистической партии в ходе исторической борьбы за дело коммунизма! Встречаясь и беседуя стр. 18 -------------------------------------------------------------------------------- с этими людьми, испытываешь чувство горечи и сожаления о том, что так редко удается писателям и художникам достойно воплотить в произведениях литературы и искусства образы наших людей, показать, что это новые люди, рожденные и воспитанные эпохой социализма. Эти новые люди являются борцами за свободу и счастье человечества, воплощают в себе высокие душевные качества и черты коммунистической морали. Укрепление связи с повседневной жизнью народа, его трудовой деятельностью поможет писателям и художникам преодолеть устаревшие представления о наших людях, познать их душу, их характер, думы и чаяния и создать в повестях, романах, поэмах и пьесах, в произведениях киноискусства, живописи и музыки правдивые и яркие образы наших современников". Советский читатель не приемлет ходульных, неправдивых схематических образов, сотворенных на дрожжах литературных реминисценций. Он хочет видеть героями многих книг живых, полнокровных людей, ведущих трудную борьбу со старым, прокладывающих дорогу новому. стр. 19