В NN 5 и 7 нашего журнала за этот год опубликованы ответы ряда писателей на анкету следующего содержания: 1. В каком возрасте Вы начали писать и с какого времени считаете себя Профессиональным литератором? 2. Когда Вы начинаете свой рабочий день? Как он строится? Сколько времени Вы проводите за письменным столом, пишете от руки или на машинке? 3. Как Вы относитесь к писательскому блокноту, записной книжке, дневнику? Считаете ли Вы эти вещи нужными, или достаточно того, что Вам приходит в голову в самом процессе написания произведения? 4. Работая над своими романами, Золя заводил "личное дело" на каждого героя, вырабатывал точнейший план всей вещи. Как поступаете Вы? Есть ли у Вас план книги в целом, планы глав, эпизодов? Или вещь создается в процессе творчества, то есть герои, становясь "живыми", поступают сообразно своим характерам и убеждениям? 5. Как, по Вашему мнению, советский писатель может и должен учиться у классиков русской и мировой литературы? 6. Как пользуетесь Вы богатствами народной речи, фольклором - загадками, пословицами, сказками? 7. Как Вы относитесь к помощи одного писателя другому? Считаете ли возможным "совать нос", по выражению Горького, в рукопись товарища? Как Вы помогаете молодым? 8. Следует ли считать необходимым соответствие между тем, что писатель проповедует в своем творчестве, и его личным поведением? 9. Что нового внес XXII съезд КПСС в Ваше понимание писательского долга? 10. Ваши ближайшие творческие планы. В этом номере мы заканчиваем публикацию полученных ответов. Чингиз АЙТМАТОВ 1. Я начал писать довольно поздно, двадцати четырех лет. В этом возрасте М. Шолохов уже создал бессмертный "Тихий Дон". От этой мысли я подчас теряюсь: вероятно, большие писатели сразу глубоко пашут большое поле, а такие, как я, долго возятся стр. 162 -------------------------------------------------------------------------------- на грядках. Стремлюсь к тому, чтобы моя грядка была хорошо возделанной, урожайной. В профессиональные писатели мне еще надо выходить. 2. Я знаю, что очень многое теряю оттого, что не могу установить твердый распорядок рабочего дня. Но я работаю в газете и пишу для себя, когда придется. Наверное, это очень плохо. Но зато, если дорвусь до стола и пишется, сижу по двенадцать - четырнадцать часов и бываю счастлив, когда смертельно устаю. Я не могу заставить себя писать на машинке, не могу понять тех, кто пишет на машинке. Наверное, отстаю от темпов жизни. 3. Для того чтобы систематически вести блокнот, надо быть человеком аккуратным, прилежным. У меня, к сожалению, нет таких качеств. Есть у меня общая тетрадь, куда я время от времени записываю что-нибудь нужное для себя. Думаю, что блокнот вести надо, это по крайней мере чем-то поможет, вреда от этого не будет. Конечно, в процессе творчества очень многое приходит в голову, а то какое же это будет творчество? По заданной программе работают разве что роботы. 4. Мне трудно ответить на этот вопрос. У каждого есть, наверное, свой индивидуальный метод. И даже для каждого отдельного произведения у автора может быть отдельный подход. Я знал одного товарища, который разрабатывал детальный график выхода и ухода героев со сцены. Сомневаюсь, чтобы это очень помогало. 5. Он, по-моему, просто должен хорошо знать творчество предшественников и впитать в себя все лучшее из созданного до него. Писателя, не усвоившего наследия прошлого, мне кажется, не может быть. 6. Специальной задачи в этой области я для себя не ставлю. Пользуюсь фольклором в том случае, если есть в этом необходимость, если это к месту и слову. 7. Помощь может быть, по-моему, только одна: всегда правдиво и честно высказывать товарищу свое мнение о его произведении. 8. Желательно, чтобы такое соответствие было. Но достигают его очень немногие. А вообще, кто его знает, жизнь очень сложна!.. 9. Писать лучше, на новом уровне, пользоваться всем тем творческим простором, который открыл нам XXII съезд КПСС. 10. Больших планов нет. Буду писать повести и рассказы о наших днях. г. Фрунзе Тахави АХТАНОВ 1. Когда мне было пятнадцать лет, я опубликовал в районной газете первое свое стихотворение. С тех пор начал писать стихи и рассказы. Но большинство из них не опубликовано. Затем некоторое время занимался художественным переводом и критикой. стр. 163 -------------------------------------------------------------------------------- Сейчас работаю в прозе и драматургии. Почувствовав необходимость всецело заняться творческим трудом, с 1956 года я стал профессиональным литератором. Но считаю ли я себя им, - на этот вопрос мне трудно ответить. 2. Рабочий день начинается по-разному. Раньше больше работал по вечерам - до трех-четырех часов ночи, так как днем был занят на службе. Эта привычка сохранилась еще на несколько лет и после того, как у меня стало свободным и дневное время. Сейчас вхожу в Колею. Начинаю работу в девять часов утра. Трудно сказать точно, сколько времени я провожу за письменным столом, в основном шесть-семь часов. Но бывает и десять-двенадцать часов. Пишу только от руки, причем очень мелко и тщательно. 3. Блокнот ношу при себе, но не часто вношу туда записи. Блокнотные записи почему-то не "вписываются" в произведение, хотя в момент, когда их записываешь, они кажутся очень интересными. 4. План произведения созревает в голове. На бумагу я его не переношу. Он дополняется в процессе работы. Когда работаю, держу около себя записную книжку, куда заношу мысли, фразы и пр., которые войдут в последующие главы или акты. 5. На этот вопрос трудно ответить. По-моему, он должен просто впитать их в себя, а писать своеобразно. 6. Я очень люблю пословицы, афоризмы. В нашей казахской литературе нет особо большой разницы между "народным" и "литературным" языком. 7. В основном скептически. Но я много читаю произведения молодых писателей. В рукопись правку не вношу. Когда начинающий писатель понимает мысль, дальше мы начинаем думать и искать вместе. Иногда это дает положительные результаты. 8. Следует, если его, это соответствие, не понимать поверхностно. 9. Чувство гражданского долга. Чувство ответственности. Стремление бороться со всем тем, что мешает советским людям в жизни, работе, быту. 10. Работаю над новым романом. Тема? Затрудняюсь точно сказать. О новом стиле руководства, - вообще о том новом, что сейчас входит в нашу жизнь. г. Алма-Ата Григорий БАКЛАНОВ 1. Писать начал после войны, в 1946 году, то есть двадцати трех лет. Профессиональным литератором считаю себя с 1954 года. 2. Обычно в девять утра и работаю до двух часов дня. Когда вещь подходит к концу, работаю еще и вечерами, то есть с пяти часов допоздна. Летом рабочий день начинается раньше. стр. 164 -------------------------------------------------------------------------------- Прозу пишу от руки. 3. Очень жалею, что не вел на фронте ни дневника, ни записной книжки. Но тогда я не думал, что буду писать когда-либо. И вот многие подробности тех лет забылись. Записную книжку, дневник вести надо. К сожалению, сам я веду их нерегулярно. 4. Как правило, начиная работать, я уже всю вещь представляю себе в общих чертах. Иногда даже знаю последнюю фразу. Но никаких "личных дел" на героев, никаких точнейших планов вещи или глав не завожу, так как в процессе работы очень многое меняется, входят новые герои, а с ними и новая жизнь. На мой взгляд, гораздо дороже найти точную интонацию главы, глав, всей вещи в целом. Тогда все оживает. Неукоснительное соблюдение единожды выработанного плана способно только убить эту живую струю. 5. Прежде всего учиться у классиков. Учиться, чтобы по-своему рассказать о своем времени. 6. Привычка слушать живую речь, отбирая в ней самое драгоценное, думается, выработана у каждого писателя. Пословицы, поговорки люблю читать и читаю часто. Люблю частушки. Не надо только стремиться тут же использовать их. 7. Охотно помогаю, читаю рукописи. Людям близким даю читать свои рукописи. 8. Разумеется, следует. 9. XXII съезд КПСС не только поставил величайшие задачи, но и напомнил каждому о его гражданском долге. Писательский долг - это и есть прежде всего гражданский долг. 10. Работаю над повестью "Июль сорок первого года" - о первых месяцах войны, что явствует из названия, и над повестью "Чужой" - о наших днях. Георгий БЕРЕЗКО 1. Мне было девять лет, когда я написал стихотворение или, вернее, нечто, казавшееся мне стихотворением. Нечто начиналось так: "Барабанщик забил в барабан..." Мое пристрастие к военной теме проявилось, как видите, довольно рано. Потом я писал много, писал стихи, которые никто не печатал, статьи, очерки, рецензии, киносценарии. Но понадобилось переменить ряд профессий, побывать на войне, много видеть, чтобы только к сорока годам стать профессиональным литератором. Вероятно, раньше у меня и не имелось для этого достаточных оснований. 2. Пишу по утрам и стараюсь, чтобы на том коротком пути, который проделывается от постели к письменному столу, ничто не отвлекало, не рассеивало внимания - ни телефонный звонок, ни книга, ни разговор о чем-либо постороннем. Над своей прозой ра- стр. 165 -------------------------------------------------------------------------------- ботаю часа четыре. Затем приходят на смену другие занятия: чтение, письма и т. д. Немалое время, увы, отнимают всевозможные заседания. Но без них, очевидно, тоже нельзя. Литератор по самому характеру своей работы - одиночка, и ему полезно поэтому чаще выходить из дому. Я не говорю уже о полезности всяческих поездок, всяческого общения с людьми. Пишу я от руки, пером, завидуя и дивясь любителям машинок. 3. По-видимому, без каких-то записей "для памяти" обойтись просто невозможно. Но вести эти записи систематически, изо дня в день, я никогда не умел, о чем искренне сожалею. Иногда в поездках, собирая "материал" для задуманной книги, я в конце каждого дня пишу для себя - и только для себя - как бы письмо о том, что я увидел и услышал. Потом, вернувшись из поездки, я перечитываю свои письма к себе и чаще всего досадую на то, что был недостаточно обстоятелен в описаниях. 4. Обычно особенно трудными бывают первые страницы и первые главы. Здесь почти все еще тебе не известно: и характеры твоих героев, и их внешний облик, даже их имена. Все только рождается, возникает. Вот почему составление предварительного, точного плана романа представляется мне удивительным подвигом. Вероятно, это некое особое, индивидуальное свойство воображения. Мне видится вначале только самое общее движение вещи, "как сквозь магический кристалл". Но в чем, думается мне, необходима полная ясность - это в звании того, что, собственно, ты намерен сказать. Идея книги - это авторский компас. По крайней мере так бывает у меня. 5. Писатель должен быть также неутомимым читателем. Но я заметил, что довольно опасно - в профессиональном смысле - читать плохие или даже посредственные книги. И хотя я не думаю, что дурной вкус, бедность воображения, бедность мыслей - вещи заразительные, но и вкус, и воображение, и мысль требуют постоянного воспитания. Плохо написанная книга, недостатки которой слишком очевидны, как бы притупляет бдительность, то есть требовательность. Между тем литератору полезно находиться в постоянном поиске, в постоянном напряжении. И великие писатели прошлого учат прежде всего тому, что никого не надо повторять. Вот почему я время от времени обязательно перечитываю величайшего литературного новатора Льва Толстого. 6. Очень люблю читать словари, сборники пословиц и поговорок. Даль со своим словарем оказал ряду поколений русских писателей услугу, которую невозможно переоценить. 7. Помощь одного писателя другому - дело тонкое. "Суя нос" в чужую рукопись, можно и помочь в иных случаях, можно и напортить. Разумеется, когда речь идет о рукописи очень молодого и неопытного писателя, вопрос решается проще. В Литературном институте, где я веду семинар прозы, я довольно уверенно могу говорить о вещах, необходимых литератору: о культуре, о вкусе, об умении видеть, с которого и начинается, на мой взгляд, мастерство, стр. 166 -------------------------------------------------------------------------------- о творческой самостоятельности. Вероятно, "сование носа" в чужую рукопись происходит безболезненно и там, где налицо большая творческая близость, творческое содружество. Но я очень легко могу себе представить и такой случай, когда, искренне желая помочь товарищу, ты будешь навязывать нечто совершенно чуждое его манере. Наши литературные недостатки так же индивидуальны, как и наши достоинства. И иной раз трудно провести четкую границу между тем и другим. Жемчужина в раковине - это тоже, если хотите, недостаток раковины. Мне кажется, надо чаще уважать особенности иной литературной манеры, чем пытаться подогнать ее под свои литературные вкусы. 8. Соответствие между тем, что писатель проповедует в своем творчестве, и его личным поведением - очень, разумеется, желательно. Увы, оно не всегда встречается. Однако я твердо убежден: "Гений и злодейство - две вещи несовместные". 9. Все, что я написал до сих пор, я написал, стремясь в полную меру своих сил ответить на требования времени. И мне кажется, что современность книги - это во всех случаях ее главное достоинство. Истинная литература всегда современна и всегда народна. XXII съезд КПСС, принявший новую Программу партии, определил путь дальнейшего движения народов к коммунизму, а значит, и путь каждого из нас... Вы спрашиваете, что нового внес этот съезд в мое личное понимание писательского долга. Он наполнил его в высшей степени конкретным содержанием. 10. Сейчас я заканчиваю сочинение, несколько необычное для меня: "Роман для чтения и кино", как я его обозначил в подзаголовке (называется же оно "Человек, которому везло"). Это проза, которая в то же время представляется мне настолько кинематографичной, что ее можно рассматривать и как сценарий для фильма. Но, повторяю, это проза, и довольно многостраничная, листов одиннадцать - двенадцать. Место действия "романа" - Сибирь, тайга, большая стройка. Пишу это сочинение с интересом, пытаясь нащупать в нем какие-то новые для себя формы и приемы. Закончив его, вероятно, примусь за пьесу. Сергей ЗАЛЫГИН 1. Писать начал с пятнадцати лет. Написал пьесу, но больше уже никогда к этому жанру не возвращался. И не писал подолгу: по нескольку лет. Профессионализировался с 1955 года, когда переехал в Новосибирск из Омска, где я оставил кафедру. С тех пор литературная работа стала занимать в моем "бюджете" времени, да и во всей жизни гораздо большую долю, чем научная. 2. Работаю часов пять-шесть в день. Но часто бывает, что десять - двенадцать и больше. В выходные и праздничные дни рабо- стр. 167 -------------------------------------------------------------------------------- тается даже лучше. О выходных заботиться не приходится - они заботятся сами о себе, появляясь чаще всего в дороге. 3. Думаю, что блокноты и дневники очень нужны, но сам их не имею и пытаюсь этот недостаток как-то оправдать. Оправдания такие. Я предпочитаю ехать куда-нибудь в экспедицию или в деревню обязательно в каком-то неписательском качестве - как инженер или как лектор. Делаешь это свое дело и только, а записывать что-то на людях стесняешься. Самому ведь тоже неприятно, если кто-то и что-то в твоем присутствии записывает. Существеннее запомнить какое-то цельное впечатление от встречи или поездки, от какого-то особенного дня. Записи, когда их читаешь, помогают все снова увидеть, ню ощущение и понимание виденного они заслоняют. Если же помнишь целое - детали всегда придут. Если едешь от газеты как корреспондент или за границу, там записи входят в твою обязанность, никого не удивляют. Такие записи я тоже веду, но не храню - только до первой корреспонденции или очерка. 4. Мне кажется, будто рассказы и очерки я даже не пишу, а записываю: весь рассказ сложился, и тогда спешишь его записать. После - правишь. Вещи покрупнее в памяти не удержишь, и тут у меня такой порядок - точнее, беспорядок. Пишу не по главам, не от начала к концу, а те сцены или эпизоды, которые яснее всего вижу, которые являются даже стимулом всего произведения. Позже эти первоначальные наброски могут и совсем исчезнуть, но сначала играют роль плана, расстанавливаются по местам и торопят весь остальной текст. Иногда эти эпизоды сопровождаю как бы девизом, в котором стремишься выразить ту мысль, ради которой они возникли. 5. Всеми доступными средствами. В те годы, когда люди много читают, я читал недостаточно, зато и сейчас еще мне доступно удовольствие, когда открываешь для себя новое в классике. Устраиваю "месячники" чтения - в санаториях, в поездках. Сосредоточенное чтение имеет свои преимущества: больше возникает сравнений, обобщений. Особенно пристрастен я к книгам, которым не столько хочется подражать, сколько противопоставить свои мысли и соображения. Когда пишешь - это чувство внутренней полемики с каким-то автором тебя поддерживает. Пусть такой автор значительно выше тебя - это не мешает. 6. Люблю читать сборники пословиц, поговорок. Не торопясь, пословиц десять за вечер. Но использую их непосредственно в тексте очень мало. Язык их архаичен, мудрость же - всегда молода. 7. Если работаешь в редколлегии, значит, "суешь нос". Дело повседневное, даже - неизбежное. Если вопрос имеет в виду рукописи далеко не законченные - это дела не меняет. Автору кажется, что он несет в редакцию готовую рукопись, а на самом деле? Все мы знаем, как это бывает. стр. 168 -------------------------------------------------------------------------------- Обязательное условие помощи молодому автору: очень в него верить. 8. Художественное произведение - это, помимо всего, еще и процесс приближения автора к самому себе. А то, к чему мы стремимся, к чему приближаемся, - должно того стоить. Мне кажется, что обаяние Чехова как раз в том, что он всегда приближается к самому себе. В этом смысле - он один из наиболее гармоничных писателей, его "я" и его творчество на глазах читателя как бы все время сливаются. 9. Съезд обострил чувство действительности, чувство подлинного у всех наших современников. Отсюда и вновь обостренное понимание писательского долга. 10. Хочу начать работу одновременно над двумя романами - одним современным, а другим - историческим (из истории гражданской войны в Сибири). Кажется, это странное сочетание что-то обещает писателю. г. Новосибирск Валентин КАТАЕВ 1. Писать начал очень рано: лет с восьми, девяти. Профессиональным писателем считаю себя с 1917 года. 2. Обычно начинаю работать с девяти-десяти часов утра, на свежую голову. Потом - в зависимости от того как пошла работа. Иногда бросаю и уже до следующего дня ничего не пишу. Но если есть настроение - пишу часа четыре. Когда же работа в разгаре, то со временем не считаюсь. Пишу до вечера, и вечером, и даже, бывает, встаю ночью, чтобы написать несколько строк. Обычно пишу от руки. Но две вещи написал сразу набело на пишущей машинке: "Белеет парус одинокий" и "Я - сын трудового народа". 3. Записных книжек и блокнотов у меня много. Но почти никогда не приходилось ими пользоваться. Память - лучшая записная книжка. Все наиболее интересное и ценное, все "находки" рождаются в самом процессе писания. 4. "Время, вперед!" написано по точному плану, "часовому графику". Остальное - как бог положил на душу. План книги самый общий: основные моменты; остальное возникает непроизвольно. Герои мои очень непослушны. Они поступают по-своему, чем очень часто ставят меня в трудное положение перед критикой, которая требует от них другого. 5. Разумеется, нужно всячески учиться у русской классики и литературы мировой. Это - наша база. Но, я думаю, нужно также учиться и у "полуклассиков", у средних писателей и даже, временами, у плохих. Даже у самого плохого писателя можно найти для себя нечто полезное: хотя бы как не надо писать. стр. 169 -------------------------------------------------------------------------------- 6. Специально народными богатствами не занимаюсь. Далем не пользуюсь. Если что-нибудь сохранилось органически в памяти - употребляю. Но ничего "фольклорного" не выдумываю. Считаю, что это слишком нарочито. 7. Считаю ненужным "совать нос" в рукопись товарища. Все мы слишком разные, чтобы пользоваться общими приемами. Но сам люблю дружеские советы и почти всегда ими пользуюсь. Молодым помогаю - разговорами. Так некогда разговорами об искусстве помогал мне Бунин. 8. Не знаю. Боюсь показаться слишком нравоучительным. Многие гениальные художники были, например, картежниками, пьяницами и т. д. Брошу ль в них камень? 9. Еще раз укрепил ту мысль, что писатель и народ - едины. 10. Не знаю. Лев КАССИЛЬ 1. Пробовать писать начал, когда мне было тринадцать лет. Побудило к этому тщеславие (другие пробовали же!) и рвение общественника (решили выпускать рукописный журнал). Студентом, восемнадцатилетним, уже сознательно возобновил попытки. Безуспешно. Напечатался впервые, когда было мне двадцать лет. А года через два (в 1927 году) и целиком уже перешел на литературную работу. 2. К сожалению, разнообразнейшие и многочисленные общественные обязанности заставляют бесконечно варьировать расписание рабочего дня или неожиданно нарушать его... Стараюсь все же работать часов с одиннадцати (когда уже отзвонят "назначенные телефоны") до пяти-шести часов вечера. Иногда урываю часа по три-четыре для работы поздно вечером. Летом на даче или в те зимние дни, когда удается вырваться за город, работаю регулярно с десяти часов утра до шести с полуторачасовым перерывом на прогулку и завтрак. С семи часов сажусь за стол опять и провожу за ним, если ничто не помешает, еще часа три. В период завершения какой-нибудь большой работы провожу за столом ежедневно не менее десяти - одиннадцати часов, целиком, безжалостно на этот период отключая себя от всего, что может отвлечь от работы или нарушить ее ход. Пишу сначала беспорядочно, от руки. Потом по этим записям делаю наметки уже на машинке. После правки и дописок от руки передиктовываю стенографистке или машинистке. Затем начинается длительная и самая интересная для меня работа - от руки по машинописи. И снова - перепечатка, иногда не один раз... (Речь тут идет, конечно, о книгах, рассказах, пьесах, сценариях. Вещи журналистского характера, требующие оперативной срочности, обычно диктую машинистке, составив заранее коротенький стр. 170 -------------------------------------------------------------------------------- план и обязательно сильно правя машинопись, которую почти всегда приходится перепечатывать заново.) 3. Блокнот и всякие записи, сделанные подчас даже без всякого дальнего прицела, - ценнейшее подспорье в работе. Рассчитывать на одну лишь память свою - опасно: с годами она как-никак слабеет; многое из того, что могло бы закрепить жизненный опыт писателя, выветривается... Коротенькие, иногда условно зашифрованные малозначащей услышанной фразой заметки впоследствии способны не только пробудить воспоминания или подкрепить своей реальностью воображаемое, но и прорасти новым замыслом. 4. "Личных дел" и анкет на героев своих не завожу. Но план каждой новой задуманной вещи разрабатываю очень долго, годами, с мучительнейшей кропотливостью... Часто рисую заранее даже графическую схему, композиционный чертеж будущего романа или повести, делаю иногда расклейку беглых наметок на больших листах подобного чертежа. Конечно, иногда вдруг герой, характер которого был не очень точно задумав, восстает против положений, уготованных ему по авторскому замыслу, и тогда, как говорят ребята, "весь график - на фиг!". Надо многое перекраивать, а кое-что и совсем по-новому решать сначала. Но мне кажется, что "вмешательство" самого героя говорит автору о том, что герой действительно живет, получается реальным. И если голосу героя вторит зов художественной правды, значит, надо исправлять план романа, а не самого героя. 5. Как можно шире звать, как можно глубже вчитываться, как можно чаще перечитывать и - учиться, учиться и учиться!.. 6. Люблю частушки, записываю интересные, помню немало наизусть, внимательнейше прислушиваюсь везде, где только можно, к народному говору, кое-что из услышанного заношу в рабочий блокнот, без конца перечитываю словари живой речи... Но в работе своей пользуюсь всем этим весьма умеренно, главным образом для усиления речевых характеристик некоторых персонажей. 7. С благодарностью прислушиваюсь к добрым и умным советам тех моих друзей, вкусу и пониманию которых доверяю. Но даю им читать лишь вполне законченные уже вещи. Сам же я беспрерывно читаю рукописи моих молодых друзей (не говоря уже о студентах моего творческого семинара в Литературном институте), решаюсь подсказать, если нахожу необходимым, правильные решения, верные сюжетные ходы, выправить интонации и т. д. Уж если "совать нос" в чужие рукописи, то не для того, чтобы принюхиваться капризно, и не ради того, чтобы нос твой потом торчал из доправленной вещи, а для того, чтобы развить, навострить художественное чутье молодого автора, навести его на верный след, если он сбился с него. 8. Убежден, что жизненный "почерк" писателя должен во всем главном отвечать тем принципам, какие начертаны на страницах его произведений. Расхождения тут неминуемо скажутся и в ра- стр. 171 -------------------------------------------------------------------------------- боте, сделав подозрительно худосочными и художественно шаткими самые лучшие идеи в книгах. А кроме всего, советский писатель должен постоянно помнить о том, каким хочет его видеть в жизни наш миллионноглазый требовательный народ-читатель. 9. Строго говоря, в чем наш общий писательский долг, я представлял себе и раньше... Но после XXII съезда безмерно выросли у каждого из нас возможности выполнить свой долг честно, убежденно, с истинным пониманием исторической правды и вдохновенным предощущением будущего. 10. Закончу в ближайшее время работу над новым, значительно расширенным изданием книги "Дело вкуса" (об эстетическом воспитании). Напишу небольшую книжку для школьников о росте человеческой личности в период построения коммунизма. Ею я продолжу цикл своих публицистических книжек для молодежи и ребят ("Про жизнь совсем хорошую", "Дело вкуса", "Разговор о культурном человеке", "Мерка на вырост"). Думаю в 1963 году закончить небольшую повесть "Семь, восьмой, или Мальчик и Время" - год жизни мальчугана, впервые постигшего движение календаря. Георгий МАРКОВ 1. Начал писать с семнадцати - восемнадцати лет. Считаю себя профессиональным литератором с двадцатилетнего возраста. 2. Сажусь работать в шесть-семь часов утра. Работаю без перерыва до одиннадцати - двенадцати часов. Кроме того, люблю предвечерние часы - от пяти до семи-восьми часов вечера. Пишу только от руки. 3. Одобрительно! Сам же записных книжек и дневников почти не веду. Полагаюсь на память. В процессе работы над рукописью имею под рукой блокнот, в который заношу мысли, слова, фразы, относящиеся к дальнейшему ходу письма. 4. Веду "отдел кадров", в который заношу все предварительные соображения о персонажах задуманного произведения. Данные "отдела" часто пополняю деталями, взятыми из жизни, от живых людей, списанными "с натуры". В уме имею план книги в целом. Отдельные главы и эпизоды чаще всего "проговариваю" сам себе. Без этого писать не могу. Очень помогает этому процессу ходьба. Люблю поэтому ходить. 5. Вопрос непосильный. Если бы я мог знать, как использовать великое наследие, - я был бы мудрее мудрых. Я знаю только одно - без этого немыслима творческая работа писателя. Она протекает неуловимо, тонко, в глубине сознания писателя. Исследование этого процесса - дело специалистов. стр. 172 -------------------------------------------------------------------------------- 6. Как пользуюсь - не знаю, но пользуюсь часто. Подсказывает в процессе работы память, чувство, рука. Другое дело - где беру эти богатства народной речи. Чаще всего беру из общениях людьми, люблю поэтому бывать у охотников, рыбаков, лесников, речников - то есть людей, труд которых связан с природой. Они мастера сочного, меткого слова. Часто читаю и книги пословиц, народных песен, частушек, фольклорных записей. 7. Профессиональные разговоры писателей считаю лучшим видом помощи друг другу. Охотно читаю рукописи товарищей, ню категорические советы или пожелания высказывать остерегаюсь. Можно "сбить" товарища. Если осмеливаюсь высказываться, то лишь в тоне размышления о людях и литературе, навеянного прочитанным. Рукописи молодых читаю. Много. "Учить" не умею, держусь того принципа, о котором сказал выше. 8. Думается, что этот вопрос задан в шутку. Если же говорить всерьез, то не представляю себе настоящего художника, который зовет людей к лучшему так просто, "понарошку". Убежденность - Не последний элемент художественного творчества. Другой вопрос, как и насколько тому или иному художнику удается практически в личной жизни держаться своих высоких принципов. Я - за то, чтобы слово и дело сливались. А разве есть такие, кто против этого? 9. XXII съезд КПСС раздвинул горизонты видения и понимания и прошлого и будущего. Он поднял всех нас, писателей, на новую вышку истории. Мы многое увидели по-новому. И мы должны рассказать об этом народу. В этом и я вижу свой писательский долг. 10. Роман. Новый роман в работе. Сделано много, но до последней точки еще далеко. Юрий НАГИБИН 1. Писать начал с шестнадцати лет. Профессиональным литератором стал после войны. 2. В самое разное время: с десяти утра до двенадцати ночи. Пишу часов восемь - десять пишу от руки, потом сам перепечатываю на машинке и снова правлю. 3. И блокнот, и записная книжка, и дневник наверняка нужны. Я веду нечто вроде дневника, но хаотично, с большими перерывами. Все же этот полудневник мне иногда помогал. В основном же полагаюсь на память, которая у меня пока еще очень крепкая. 4. Я пишу в основном "малокалиберные" произведения: рассказы и маленькие повести, поэтому "личных дел" для героев мне заводить ни к чему. Пишу рассказ вначале "про себя", в уме, за- стр. 173 -------------------------------------------------------------------------------- тем на бумаге. И все же даже для маленького рассказа составляю план. Это меня как-то дисциплинирует. Садясь за стол, всегда знаю, о чем буду писать. В процессе писания первоначальный замысел редко претерпевает изменения. 5. Больше читать замечательных русских писателей, и не только "первого эшелона", но и таких, как, к примеру, Эртель. Это - школа языка. Но в период писания рассказа я избегаю читать Бунина, Чехова, Лескова, чтобы не впасть в невольное подражание. Тогда я читаю иностранных авторов. 6. Я все это до смерти люблю, ню пользуюсь сдержанно, ибо тут легко скатиться к псевдорусскому стилю. 7. Помогать в творчестве, по-моему, так же трудно, как помогать в любви. Советоваться все же можно. Молодым писателям я помогаю чаще всего практически: консультирую, даю отзывы и, если рукопись того заслуживает, помогаю ее устройству. 8. Писатель должен быть добр и любить людей. В остальном же он может быть обычным грешным человеком. Ангелы художественной литературы не создают. 9. Укрепил меня в необходимости быть правдивым, как бы это порой ни было трудно. 10. Писать рассказы о том, с чем меня столкнет жизнь. Расул РЗА 1. Начал сочинять стихи, когда еще не умел писать. И тогда искренне верил, что я поэт. Сомнение пришло позже. Если профессионализацию понимать в смысле овладения всеми "секретами" поэтического творчества, то я хочу быть профессионалом. 2. Трудно сказать, когда начинается и когда кончается мой рабочий день. Часто образы, мысли, строки, рифмы приходят в самых неожиданных местах: в машине, на собрании, в самолете, во время спора, нередко во сне. За письменным столом провожу возможное количество часов, свободных от всего того, что отвлекает. Пишу от руки. Пробовал писать на машинке. Бросил. Машинка мешает думать. 3. Записную книжку может иметь любой грамотный человек. Главное состоит в том, что записывать и как пользоваться этими записями. Я делаю записи не только для того, чтобы что-то не забыть. Для меня записи - это "фотографии" моего восприятия, настроения, впечатления. 4. Я не знаю, заводили ли такие "личные дела" Бальзак или Толстой. Кажется, нет. А какие были титаны художественного слова! 5. Есть еще наследие классической украинской, азербайджанской, грузинской и других литератур. Советский писатель должен стремиться писать лучше тех образцов классического наследия, на стр. 174 -------------------------------------------------------------------------------- которых учится, памятуя, что классики тоже учились. Надо учиться у классиков тому, как и чему они учились у своих предшественников. 6. Фольклор - не бесхозное добро. Если берешь народную сказку, пословицу, загадку, то возврати их народу-хозяину сторицей обогащенными, обновленными, углубленными художественным словом. 7. В принципе это можно. Но здесь нужен такт. Что касается молодых писателей, то я стараюсь говорить им правду. Ругаю больше, чем следует, хвалю меньше, чем заслуживают. Некоторые молодые писатели все принимают, со всем соглашаются, лишь бы получить одобрение "в основном". Эти люди - случайные в литературе. Другие спорят, защищают свои позиции. Когда убеждаются, что не правы, - благодарят. Никогда не правлю их рукописи. Делюсь опытом. 8. Есть примеры и за и против. Я - за. 9. Еще более укрепил мои убеждения как советского поэта. 10. Работаю над поэмой о Физули. Пишу цикл стихов - портреты моих современников. г. Баку Виктор РОЗОВ 1. Сочинять начал очень рано - в девять-десять лет. Сочинительством-писательством занимался всегда, но с перерывами, иногда очень длинными. Потом вдруг "подкатывало", и начинал писать. Хотя с 1949 года я занят только литературным трудом, даже окончил Литературный институт Союза писателей, но профессиональным литератором себя не считаю и сейчас. Почему? И профессиональных знаний мало, и профессиональная организация работы плохая. 2. Работать начинаю утром, в девять часов. Работаю до часу дня. Работаю не запоем, а часто вскакиваю и делаю передышки в две-три - пять минут. Пишу от руки. 3. К сожалению, к великому сожалению, не веду дневников, не имею записных книжек, кроме тех, которые завожу в поездках. Подобные записи, даже самые краткие и сухие, как по волшебству воскрешают живое прошлое, а оно - один из самых питательных источников в нашей работе. Вторая часть этого вопроса составлена неверно: видимо, путается процесс творчества с рабочим процессом. В рабочем процессе, по-моему, и дневники и записные книжки нужны, а уж когда возникает процесс творчества - поздно. 4. Я пишу коротенькие биографии главных действующих лиц - главным образом даты их жизни: когда родился, на какое историческое время падает десятилетний возраст, пятнадцатилет- стр. 175 -------------------------------------------------------------------------------- ний, сколько, лет было во время войны и т. д., чтобы понять, какие события жизни влияли на формирование персонажа. Общий план пьесы строг, но он, как правило, в процессе работы меняется. Да, герои иногда ведут тебя за собой - это очень приятно. 5. Стараться писать так же хорошо. 6. К сожалению, мало. Но не люблю, когда нарочито выпячивают "народность". 7. Считаю, что "Совать нос" в чужую рукопись можно только тогда, когда тебя просит об этом автор рукописи. Иногда, если автор молодой и очень одаренный, делать этого совсем не следует, а то можно натолкнуть его на штамп, на твое решение, а не на его собственное. Всегда "совать нос" надо осторожно. 8. Крайне желательно. Однако я понимаю возможность несоответствия таланта и личности, которой этот талант принадлежит. 9. Утвердил меня в моих мыслях. 10. Написать пьесу, которую пока называю "Студент". Михаил СТЕЛЬМАХ 1. В шестнадцатилетнем возрасте опубликовал первые свои заметки в газетах "Червоний край" и "Молодий більшовик". Так я вошел в прессу. Вошел обычными заметками и зарисовками, посвященными жизни украинского села. Профессиональным литератором считаю себя с 1947 года, когда вышел в свет мой первый роман. 2. Рабочий день совершенно не организовав. Иногда вовсе ничего не пишу, а иногда работаю запоем, и это - лучшие, самые радостные дни моей жизни. Пишу только от руки. Не переношу трескотню машинки. 3. Записная книжка писателю совершенно необходима. В этом я не раз убеждался на собственном горьком опыте: такие иной раз придут в голову образы, что сердце радуется! Но проходит немного времени, и эти образы уже выветрились. Но по своей лени записи веду редко. 4. Контуры книги, да и не только контуры, а часто и детали сначала вынашиваются, "пишутся" в голове. Когда сажусь за письменный стол, мне совершенно ясно, как будут действовать мои герои. Правда, иногда бывают отклонения от плана, но только - иногда. 5. Хорошее наследство мы должны изучать, любить и преумножать, непременно внося в нашу литературу то самобытное, что присуще тому или иному автору. 6. Влюбленный в народный язык, я всегда щедро черпаю его поэтичность и свежесть. 7. К манере каждого писателя отношусь бережно и весьма деликатно. Что мне меньше нравится, - об этом всегда говорю автору. Советую, как можно было бы сделать лучше, сохраняя при стр. 176 -------------------------------------------------------------------------------- этом его творческую индивидуальность. Молодым помогаю много, и это часто приносит мне неподдельную радость открытия. Только в этом году я "открыл" молодых писателей: одесситов Яворовского и Мороза и Елену Задворную из села Погребище, Винницкой области. 8. Абсолютно! 9. Быть всегда и во всем правдивым, не бояться тяжелой работы и всеми своими творческими силами стремиться раскрывать главную тему - бессмертие народа. 10. Буду работать над новым романом. г. Киев Владимир ТЕНДРЯКОВ 1. В возрасте двадцати двух лет начал писать, но неудачно. С 1951 года считаю себя профессиональным литератором. 2. День строится хаотически, к сожалению. По возможности стараюсь сидеть за столом дольше, но не всегда это удается. Пишу от руки, а не на машинке. Не умею одновременно думать и печатать. 3. Блокнот, записную книжку, дневник считаю нужными и полезными, но ничего этого не веду и не пользуюсь по причине своей неорганизованности. 4. Стараюсь составить план или хотя бы начало его, но никогда не выдерживаю план до конца. Мне кажется, что широко утвердившееся убеждение - герои "сами ведут" автора - не то что неверно, а не совсем точно. "Ведет" логика самой жизни, которую автор и пытается перенести в свое произведение, подчиняется ей, избегает насиловать ее. 5. Не считаю позором находиться под влиянием русской классики. Хотелось бы знать всю мировую литературу, все богатство, все достижения, но, видать, нельзя объять необъятного. 6. Слушаю, если запоминаю - вставляю, иногда грешу - сам выдумываю. 7. Если писатель разрешит "сунуть нос" - любопытствую, нет - не огорчаюсь. Молодежи, к сожалению, помогаю плохо. 8. Несомненно! Хотя писатель такой же человек, у него могут быть слабости, срывы, противоречия, иногда и он достоин прощения в "малых грехах". В "больших грехах" прощения никому нет. 9. Утвердил в правильности собственных убеждений и вызвал некоторое чувство стыда за самого себя - недостаточно еще был в чем-то решителен. 10. Пробую написать о художнике. Что получится - не знаю. стр. 177