Читая статьи, исследования, работы, приходящие к нам из-за границы, я всегда стараюсь вникнуть в мысли других критиков. Мне интересны их взгляды на жизнь и на литературу, те критерии, которыми они пользуются, чтобы судить о жизни и литературе, мне интересен весь процесс литературного развития. Я всегда внимательно изучаю их высказывания по тем вопросам, которыми сам занимаюсь, и мне бывает радостно видеть, что на других широтах, среди культур других народов есть люди, которых волнуют те же вопросы, что и меня. Эти люди мне близки. На этом собрании я могу проверить свои суждения, сличив их с суждениями других критиков. Мне хочется сказать об общественной роли литературной критики. Критик по самому характеру своей профессии имеет неоспоримое право вдохновляться произведением, быть к нему пристрастным. Как пишет Мишель Бютор в "Europa letteraria" (1961, N 11), "критик обращается к читателям, чтобы привлечь их внимание к тому автору, который ему наиболее интересен, доступность критика определяется его способностью привлечь внимание к писателю, о котором он пишет. Если ему это удалось, значит, произведение не останется незамеченным, не канет в Лету. Такая статья пойдет рядом с художественным произведением как его необходимое дополнение". Страстность, субъективность суждения критика о той или иной вещи не мешают объективному анализу. Функция критика состоит не только в том, чтобы быть посредником между писателем и читателем, критик должен также влиять и на того и на другого, стр. 130 -------------------------------------------------------------------------------- вторгаться в творческий процесс, формировать литературные вкусы. Деятельность критика создает ту атмосферу, в которой происходит формирование и восприятие литературы. Труд критика очень многогранен, он связан с самыми различными областями духовной деятельности человека. Прийти к объективным выводам критик может лишь в том случае, если он глубоко знает ту жизнь, которую изображает писатель, знает те факторы, которые составляют литературный процесс, знает его содержание и его формы. Критика искусства является специфической формой критической мысли, такой формой, которая активно воздействует на общий уровень человеческого мышления, испытывая в то же время обратное воздействие. Следовательно, это существенный и плодотворный социальный фактор. Критик, когда он сравнивает литературное произведение с действительностью, становится тем самым критиком социальной жизни. Если точка зрения критика определяется его ответственностью перед обществом, то тем самым определяется его позиция и в других областях духовной деятельности, в различных отраслях науки - в философии, истории, языкознании, социологии и т. д.; я не говорю уже о смежных дисциплинах, таких, как история и теория литературы. Знание всех этих наук существенно помогает критику в его работе. В этом отношении мне кажется очень интересной статья американского критика Малколма Каули. Она называется "Критика - это дом, в котором много окон" и опубликована в "Сатердей ревью" от 12 августа 1961 года. В этой статье автор полемизирует с интегральным методом так называемой "новой критики", которая сводит литературные исследования и оценки к простому анализу текстов, стремясь тем самым лишить критику ее функций - исторической, общественной, моральной, биографической - и освободить ее от прочей "ереси". Говоря иными словами, эти борцы за независимую "точность" хотели бы, чтобы литературная критика находилась вне социальной ответственности. Здесь, в сущности, нет ничего нового, это лишь обновленная вариация тех теорий, которые под предлогом "точности" стремятся ликвидировать социальные функции критики. Автор названной мной статьи справедливо восстает против этой односторонней и произвольной точки зрения, согласно которой критика должна избрать лишь какой-нибудь один метод и превратить его в единственный канон критической истины. Малколм Каули своей постановкой вопроса доказал исключительную актуальность проблем современной критики. Привожу цитату. "Прежде чем стать на верный путь, я сравнил различные методы и убедился, что хотя каждый из них и содержит какой-то критерий для оценки художественного произведения, но все эти критерии носят очень частный характер. Так, например, критик-историк считает, что лучшая книга - это та, которая рисует ка- стр. 131 -------------------------------------------------------------------------------- кие-нибудь исторические события, или та, что тем или иным путем влияет на историю. В глазах критика-биографа хорошей будет книга, наиболее тесно связанная с жизнью самого автора. В статьях психоаналитика мы найдем попытки прикрыть свои антисоциальные стремления благородством чувств. Стандартный критерий для критика-экспрессиониста школы Кроче - это искренность и непосредственность в выражении чувств. Критик-моралист видит шедевр в произведении, величественно проповедующем философские истины и уроки морали. Политические критики превозносят книги, которые ратуют за те или иные политические идеи. Эти критерии неизбежны, так как они вытекают из самой природы того или иного критического метода. Часто критик говорит: "Я не сужу, я лишь объясняю". И тем не менее его критерии тотчас становятся видны, хотя бы по подбору книг, к которым он обращается для своих объяснений". К этому перечню критических методов, данному Каули, можно добавить еще лингвистическую критику, структурную, импрессионистическую, генетическую и т. д. Представители этих методов также считают свои критерии наиболее справедливыми. Между тем автор статьи далек от того, чтобы отрицать достижения, полученные этими методами, напротив, он призывает пользоваться ими. Критика только тогда убедительна, когда она "располагает большим количеством сведений, поддающихся объективной проверке". Каули защищает литературу от оценок, даваемых с позиций одного, возведенного в норму метода. Что касается эстетических критериев, то они неизбежно являются результатом синтеза. Это определяется не только множественностью элементов, составляющих литературное произведение (эти элементы связаны со многими областями человеческой деятельности, которыми занимаются различные отрасли науки), но также самой личностью критика, его отношением к явлениям жизни. Отношение к жизни, к обществу - вот ось, вокруг которой формируются критерии оценок и литературные концепции. Синтез нужно понимать не как явление эклектическое, а как явление чисто критического мышления. Решающим фактором для этого синтеза я считаю моральный пафос. Он ставит критиков в ряды борцов за литературу больших идей, за литературу, которая способна изменить человеческую личность, отношения между людьми, отношения между народами. В ответ на обвинения в пропаганде я могу привести в свою защиту самые признанные сокровища любой литературы прошлого, а также новые достижения писателей моей страны. Бесспорно, что талантливый критик, занятый формальной стороной литературного произведения, может открыть характерные черты писателя в стиле, в композиции вещи; историк литературы, сравнив произведение с предыдущим творчеством автора, найдет в нем новизну; психолог проанализирует и исследует личность автора. Но в результате всякого анализа должен быть ответ на стр. 132 -------------------------------------------------------------------------------- основной вопрос: что это за произведение? Выражает ли оно духовный и чувственный мир человека, социального слоя, народа, нации, человечества; отражает ли оно стремление людей подняться от более низких форм жизни к более высоким? Тем, кто обвинит меня в утилитаризме и волюнтаризме, я отвечу: пусть литература будет связана многими нитями со всеми явлениями жизни, видимыми и невидимыми, со всеми областями и формами человеческой деятельности; литература всегда живо интересовалась такими ситуациями, в которых решаются судьбы отдельных людей или целых народов; величайшие литературные ценности всегда были связаны с самыми жгучими социальными проблемами. И именно здесь находится главный фронт литературной критики, которая, говоря словами Мишеля Бютора, "пойдет рядом с художественным произведением как его необходимое дополнение" и которая не хочет, как говорит Малколм Каули, чтобы ее деятельность стала "в лучшем случае интересным эпизодом в борьбе разных критических методов". Критика должна быть живительным фактором, помогающим обществу решать наиболее жгучие вопросы. Итак, самое важное для основного критерия в литературной критике - это ее моральная позиция, критический синтез самых различных явлений, исчерпывающий анализ произведения и литературного процесса. Критика никогда не должна допускать ни произвола, ни замкнутости и при этом должна добиваться максимального влияния на литературу, на читателя, на общество. Общественное положение критики требует от нее, чтобы она воздействовала на мысли и вкусы общества. Если она будет пренебрегать своим моральным долгом, то самый великолепный анализ останется лишь "интересным эпизодом". В нашей стране большинство моих собратьев по перу именно так понимает литературную критику. Может быть, сказанное недостаточно характеризует качество нашей критики, ее профессиональный уровень, которым мы далеко не всегда бываем удовлетворены. Я объясняю лишь, как критика понимает свои обязанности. Чтобы достигнуть своих целей, наша критика не отвергает, а, напротив, стремится изучить многочисленные научные дисциплины. Критики систематически читают критические работы, которые приходят из-за границы. Позиция, согласно которой литературная критика, как и вообще всякая художественная критика, должна быть влиятельным общественным фактором, исключает возможность ее отрыва от жизни и требует сложных исследований произведения и литературного процесса, всегда тесно связанных с жизнью и с обществом. Такой критерий позволяет критику полностью проявить свою индивидуальность, которая ориентируется на коллективные усилия общества. А оно всегда остается главным источником вдохновения всей нашей литературы и искусства. Перевела М. Иванова. стр. 133