1936 год 2/1. ..."Романтика бедности"2 - два типа в основе: нечто вроде Бисо и нечто вроде Антона Горового3. Пригодятся рассуждения лефовцев о патефонах. Все мои отношения с Чарпиным - его систематические бегства из лагерей и моя возня с ним - очень пригодились бы для комедии. Такого рода мальчик неизменно появляется (очередное бегство) в самую неподходящую "трагическую минуту" и разряжает атмосферу.... 5/1. ...."Есть что-то необычайно прекрасное в обхождении смелых людей друг с другом во время опасности и несчастья" (Капитан Конрингтон). Прекрасное, замечательное наблюдение! Это как раз то, что я хотел и что мне не удалось выразить в изображении поведения Суркова и Алеши в бою под рудником (а 3-й части "Удэге").... ("Удэге", 4 ч[асть]). Не забыть два сюжетно важных момента: 1. Алеша, разъезжая по деревням, улавливает слух, пущенный Казанком о "причинах" ухода американцев. Хорошо, если бы удалось показать (например, через Спирьку), откуда эти слухи идут. 2. Сережа и Кудрявый на руднике. Рабочие говорят о том, что Ланговой живет с женой контрразведчика Маркевича. -------------------------------------------------------------------------------- 1 Продолжение. Начало см. в N 6 за 1959 год. 2 В тексте этой записи рукой А. Фадеева название "Романтика бедности" зачеркнуто и написано: "О бедности и богатстве" (так был назван рассказ, впервые опубликованный в газете "Правда" 30 декабря 1936 года). 3 А. А. Горовой - колхозник из дальневосточного села Чугуевка (односельчанин А. Фадеева). стр. 121 -------------------------------------------------------------------------------- 24/I. Арестованный Ланговой возвращается мысленно к разговору с Леной в 18 году: "А чем вы можете проверить, что проливали свою кровь не зря?" - "Я хотела бы, чтобы вы были совсем, совсем свободным волком".... 2/11. .... "...утопизм, который до появления материалистически-критического социализма носил в себе этот последний в зародыше, теперь, выступая на сцену с опозданием, может быть только нелепым, пошлым и в самой основе своей реакционным..." (Маркс - Зорге, 19/Х-77 г.). Не в бровь, а в глаз нашим "романтикам", пытающимся оправдаться "мечтой" классиков-утопистов!.. Разговор Суркова и Лены. Лена: О призрачности жизни буржуазн[ого] общества. Пример Гиммера, как лучшего среди других. Живет на виду, не понимая чего-то самого главного " основного в жизни. Сурков: Призраки опираются на реальные силы и ценности. Лена: Могла бы быть полезна, как "соглядатай", знающий то общество, в котором жила! Сурков: Соглядатай полезен только тогда, когда он соглядатай от кого-нибудь. Лена: О праве дышать, лежать, есть больничный суп. Сурков: Пример с калекой (учесть Островского). Сурков: По поводу призрачных отношений. Что Лена считает главным и основным? Лена: То, что является подлинным содержанием слов, которыми обозначают отношения между людьми, - слов, ставших ложью. 3/II. ....История Владивостока: "Первыми женщинами здесь были три ссыльнокаторжных, из них одна девушка попала сюда за умерщвление своего новорожденного ребенка, другая - черкешенка, из ревности заколовшая мужа, и третья - посадская молодуха, тоже кого-то и за что-то пырнувшая. При полном отсутствии женского элемента их участь не была здесь печальною........ 23/II. Письмо из тюрьмы. Читают Петр, Алеша, Мартемьянов. 11/III Мысли Марии Цой о смерти. Исчезнуть бесследно. "Пусть ветер разгонит прах мой..." стр. 122 -------------------------------------------------------------------------------- 20////. Сережа рассказывает отцу об удэгейцах - не то, что он видел на самом деле, а то, что он хотел бы видеть. Он и не догадывается, что его рассказ более соответствует действительному содержанию их жизни. Отец искренне увлечен. Не потому, что понимает, в чем дело, а потому, что он всегда верит тому, что люди говорят ему. Мария Цой, полюбив Суркова как революционера, все время примеряет его к своей, корейской, обстановке. Наконец, она любит его настолько, что его недостатки - короткие ноги, хромота - кажутся ей качествами, обязательно присущими настоящему революционеру. (Это утрированно, - но я хочу подчеркнуть, что внешность в отношениях людей "одной думы и страсти" - вовсе не главное.) Отношения Мартемьянова и Владимира Григорьевича. (Очень существенно!) 21/111. Письмо областного комитета кончается словами: "А в общем все вы работаете хорошо, и мы гордимся вами и завидуем вам..." - Мы работаем хорошо, а? - сказал Мартемьянов, и слезы вдруг брызнули у него из глаз. Все обнимаются, целуются. - Ну вас к черту, - говорил Петр размягченно, - как бы за этими радостями основного не потерять... Люди, сидевшие в тюрьме, обладали силой, большей, чем сила закона, - силой ума и правды... Из письма: "Японские политики всегда были несколько глуповаты. По глупости их превосходил только русский царь. Но теперь, когда русского царя мы с божьей помощью ликвидировали, глупее японских политиков уже нет. Вы это объясните мужикам. Они люди с головой, они поймут, и это придаст им бодрости".... 21/IV. Сухуми. Не видные из-за деревьев аспирант и аспирантка "ВИРа"1 обрезают ветви мандаринов, повышенными весенними голосами разговаривают о чем-то профессиональном. Слышны только щелканье ножниц и эти возбужденные голоса. Потом - пауза и страстные поцелуи.... -------------------------------------------------------------------------------- 1 Всесоюзный институт растениеводства. стр. 123 -------------------------------------------------------------------------------- 23/ V. ....Возле колоссального Краматорского завода на лужку пастушонок, пасущий коров, разводит костерок.... 16/VI. Белинский о народности искусства. Первая сторона народности - "верность изображения картин русской жизни". Вторая сторона заключается в "образе мыслей и чувствований, свойственных тому или другому искусству". Но - между прочим... "разгадать тайну народной психики, для поэта, - значит уметь равно быть верным действительности при изображении и низших, и средних, и высших сословий"1 (1845 г. "Восьмая статья о Пушкине").... 22/VI. Рабочие редко говорят: "Я с нетерпением ждал", а говорят: "Я не с терпением ждал". Вместо "величие" - "величество". 25/VI. Рабочий при обсуждении конституции: "У нас до революции только у одного токаря был сын-гимназист, так он им так козырял - весь завод знал".... 13/VII. Ответственные работники лечатся в Барвихе под Москвой - санаторий с очень строгим режимом. Тайно вызывают из Москвы секретарей, стенографисток, которые на машинах приезжают в условленное место в лесу, - там занимаются делами своих наркоматов и учреждений.... 22/VII. Ликвидирован Профинтерн2. Общежитие его работников. Почему-то именно иностранные работники (во всяком случае многие из них), уже много-много лет живущие в СССР, сохраняют во внешних условиях своего быта черты военного коммунизма. Скудная, в ограниченном количестве, простая, грубая мебель, не очень чисто в комнатах, квартиры из одной комнаты, часто с перегородкой, на стенах ничего, кроме портретов вождей, этажерки с несистематически подобранными, случайными (в зависимости от пестрых потребностей работы) книгами. Кажется, совсем недавно стояла здесь железная печурка с трубой, отведенной в форточку.... -------------------------------------------------------------------------------- 1 Курсив А. А. Фадеева. 2 Профинтерн (Красный интернационал профсоюзов) - международное объединение революционных профсоюзов, существовавшее в 1921- 1937 годах. стр. 124 -------------------------------------------------------------------------------- 13/VIII. В санатории Барвиха лечится Землячка. Всякие лекарства, какие ей дают, выбрасывает под стол в корзинку. Сестры: Что это у вас? Землячка: Нечаянно рассыпала.... 14/VIII. Письмо Лангового к Вениамину, содержащее примеры распродажи природных богатств и промышленности страны японцам. Возможно, это не письмо, а - Ланговой читает газеты и размышляет об этом. (Лучше всего на угольных копях Гиммера, перед арестом его и Гиммера партизанами.) Ланговой, арестованный, в сарае, перебирает в уме весь свой путь и находит его ошибочным, бесплодным и ужасным. Он начинает понимать, что прожил "не на той улице". Мысли его о Гиммерах как о выскочках, людях без корней, для которых ничто не дорого, кроме наживы (старик Гиммер), карьеры (Вениамин), наслаждений (Дюдя). У них нет идеалов, родины - ничего. В 4-й части привести приказ Розанова и комментарии к нему Лангового, 46/XII1. Замечания в связи с Конституцией. Кроме основного своего политического смысла, она выражает, закрепляет моральный облик нового человека и новых человеческих отношений. Формируется новый характер, тип Человека с большой буквы на основе обществ[енной] соц[иалистической] собственности. Его черты: 1. Жизнь есть труд. Слава, честолюбие, гордость, уважение - все удовлетворяется и достигается через труд. Почему? Это труд и на себя и на всех, на себя, потому что на всех, и наоборот. 2. Отмирают, отмерли почет из-за денежного мешка, богатства. Отмирают стимулы стяжательства. Волчий закон капитализма теряет свою силу. Подтянуть, поднять отсталых и слабых. Человек - коллективист. 3. Право на отдых. Человек получает досуг, формируется как физически здоровый и как человек, могущий удовлетворить своим склонностям. 4. Человек культурный, образованный. 5. Отпадают национальн[ые].... ограничения и ущемления. 6. Широкое участие в общественной жизни страны и управлении государством. 7. Воспитание человека-борца, защитника родины, ненависть к врагам, воинская доблесть. "Не надо никого бояться". 8. Рост чувства достоинства на основе всех прав и обязанностей. -------------------------------------------------------------------------------- 1 На тетради, объединяющей записи с 16 декабря 1936 года по 2 мая 1937 года, рукой А. Фадеева помечено: "Москва - Малеевка - Ялта". стр. 125 -------------------------------------------------------------------------------- 9. Впервые формируется личность - не как исключение, а миллионы личностей. Отмирание индивидуализма - противопоставления себя другим, вознесения себя над другими. Человек - коллективист. 10. Миром перестают управлять анархические законы, есть план, есть перспектива развития. Отсюда - оптимизм как одна из самых определительных черт характера. 11. Растущая мощь техники. Человек - покоритель природы, преобразователь природы.... 1937 год 16/III. Могучий парень с большими красными руками и красным от мороза сильным лицом едет, стоя на санях, натянув обеими руками вожжи, сдерживая силача и красавца битюга. Шуба, накинутая на плечи, как епанча, волочится по снегу за санями. И битюг и парень точно одно целое - красивы и страшны в силе своей.... 1/V1 Ялта. Окраина. Молодая женщина несет ребенка, за ней двое рослых парней, веселые, ухаживают. Один: - Раз мне не можешь ребенка дать, дай матросу, пусть он понесет. Другой (матрос): - Давай ребенка, я понесу. Женщина, слегка взволнованная, но счастливая, краснеет, улыбается. 2/V. Старые работницы: - Ну, бабочки, давайте встряхнемся! (выпьем).... О плане. Писатель пишет жизнью своей. Разделение литературы на - "колхозную", "индустриальную", "транспортную", "молодежную" и т. п. - тоже неправильно. Человек - основа творчества художника. А при таком делении и выпадает мнение художника.... Эстетический критерий оценки неотрывен от худ[ожника]. Только это может дать ясность... -------------------------------------------------------------------------------- 1 На тетради, объединяющей записи с 1 мая по июль 1937 года, рукой А. Фадеева помечено: "Ялта - Испания - Франция". стр. 126 -------------------------------------------------------------------------------- Ответственный работник, старый рабочий, смотрит свою фотографию детских лет (2 - 3 года), - оказывается, он в платьице. Говорит матери: "Как тебе "е стыдно, мама, неужто не могла мне хоть каких штанишек справить?" Ялта, возле домика Чехова. Вечер. Две загорелых усталых старухи - одна могучая, толстая, с грубым голосом, другая худощавая, иконописная - гонят стадо коз. Испания. Начало июля 1937 г.1. ....Второй антифашистский конгресс писателей не похож на обычные съезды этого рода. Он происходит в обстановке ожесточенной гражданской войны. Героический Мадрид под обстрелом. Писатели, книги которых читает весь мир, заседают вместе с бойцами, не успевшими отряхнуть пыль окопов со своих одежд. Испанские дети и женщины - постоянные участники конгресса. Не успели отгреметь пламенные слова Леона Муссинака2, как на трибуне возникают радостные, полные решимости лица испанской молодежи. Конгресс провожает их бурной овацией. На трибуне английский писатель Бейтс3. Он сражается в рядах республиканской армии. Еще гремят аплодисменты, но председатель объявляет, что слово имеет тов. Вишневский, автор "Мы из Кронштадта". Конгресс встает. Долго не смолкают овации в честь Советского Союза. Итальянский писатель Потенца4 заверяет испанский народ, что фашистская Италия не представляет трудящихся этой страны, стонущей под фашистским сапогом. Народ Италии - вместе с непобедимым испанским народом. Китайский писатель Сяо5 говорит: борьба за свободную Испанию - это борьба за свободный Китай, хотя эти страны разделены тысячами километров. Один за другим выступают писатели Южной Америки, для которых испанский язык - родной язык. От Перу - Сесар Вальехо6. От Чилиг-Роберто Ромеро7. Писатели Мексики, Кубы, Коста-Рики выражают свою солидарность борющимся испан[цам]. -------------------------------------------------------------------------------- 1 В начале июля 1937 года А. Фадеев в составе делегации советских писателей (руководитель делегации - М. Кольцов) выезжал в Испанию для участия в работе Второго конгресса Международной ассоциации писателей, открывшегося 4 июля 1937 года в Валенсии. Заметки А. Фадеева представляют записи выступлений отдельных делегатов разных стран на этом конгрессе. Конгресс закончил свою работу 19 июля 1937 года в Париже, избрав Бюро Международной ассоциации писателей для защиты культуры в составе ста человек. А. Фадеев был избран членом этого Бюро (от СССР). 2 Леон Муссинак (р. 1890) - французский писатель, режиссер и теоретик кино и театра. 3 Ралф Бейтс (р. 1899) - английский писатель, романист. 4 Николо Потенца - итальянский литератор, антифашист. 5 Эми Сяо (р. 1896) - известный китайский писатель и общественный деятель. 6 Сесар Вальехо (1893 - 1938) - известный перуанский писатель, член коммунистической партии Испании. 7 Роберто Ромеро - чилийский писатель. стр. 127 -------------------------------------------------------------------------------- Зал стоя аплодирует. Аплодисменты перерастают в овацию, когда на трибуне появляется командир интернациональной бригады немецкий писатель товарищ Ганс1. Он зовет делегатов конгресса навестить бойцов на фронте Гвадалахары. Седьмого июля - весь конгресс на фронтах. Делегаты беседуют с бойцами в окопах Карабанчеля, Гвадалахары, Брюнетты. От Болгарии - страны Георгия Димитрова - Крыстю Белев2 - он заверяет испанских товарищей, что лучшие писатели мира останутся вместе с Испанией до полной победы. И в этот момент раздаются звуки гимна республиканской Испании, и в зал входят герои Брюнетты, неся над головами знамена, отнятые у фашистов. Мартин Андерсен-Нексе, Алексей Толстой, Андре Мальро3, Нурдаль Григ4 окружены со всех сторон мужественными загорелыми лицами рабочих и крестьян героической Испании. Не смолкают возгласы в честь Единого Народного фронта, в честь Советского Союза, в честь мужественного испанского народа, борющегося за счастье человечества. На митинге 71-й бригады выступил с приветственной речью немецкий поэт Эрих Вайнерт5 и мексиканская писательница.... 8/VII. ....Получена приветственная телеграмма от Ромена Роллана. Конгресс стоя приветствует.... Барто6 - не о мертвых детях, за которых фашисты ответят перед всем миром, а о живых испанских детях и о детях всех стран, за счастье которых борется испанский народ.... Бергамин7: Выражает чувства писателей всей Испании и латиноамериканских стран. -------------------------------------------------------------------------------- 1 Ганс Мархвица (р. 1890) - немецкий писатель, коммунист. 2 Крыстю Бёлёв (р. 1908) - болгарский писатель, коммунист. 3 Андре Мальро (р. 1901) - реакционный французский писатель. 4 Нурдаль Григ (1902 - 1943) - норвежский писатель-антифашист, погиб во время второй мировой войны. 5 Эрих Вайнерт (1890 - 1953) - немецкий поэт, член Социалистической единой партии Германии. 6 А. Л. Барто - поэтесса, член советской делегации на конгрессе. 7 Бергамин (р. 1895) - испанский поэт, драматург, публицист. стр. 128 -------------------------------------------------------------------------------- Говорит о второй книге Андре Жида1 как о незначительной, но полной значения. "Я прочел эту книгу только что в Мадриде в безмолвии, которое подчеркивалось канонадой. Мы - американцы и испанцы - дали ответ на эту книгу. Отсутствует всякое достоинство и честность мысли. Книга полна мелкой злобы. Противоречия. Раньше - одиночество. Теперь - солидарность. Особенно с советскими писателями. И вот поэтому мы не можем принять книгу, которая враждебна Советскому Союзу и советским писателям. К нашему безмолвию присоединяется безмолвие крови убитых. Кровь убитых в Мадриде вопиет к автору книги. Слушая канонаду фашистов, я видел, какую радость может вызвать эта книга в фашистских траншеях" (Овация)... Конгресс принимает решение последнее заседание конгресса провести в Париже. Принимается обращение ко всему передовому человечеству.... 27/X2. Драма "Маленький человек"3. Варианты биографии, взятые из разных биографий, для героя старшего поколения. 1. 1920 г. - в кожанке с бархатным воротником и в кожаной кепке. Под мышкой портфель. Волевой склад губ, очень серьезное лицо. 2. Период армии - в военной гимнастерке и военной фуражке со звездой. Очень юное лицо. Чернявый паренек, с густыми черными бровями. Лицо несколько романтическое, красивое. (Здесь многое можно взять из биографии Куйбышева.) 3. Период 20 г[одов]. В той же кожанке и кепке. Кожанка расстегнута, расстегнут ворот гимнастерки. Лицо худощавое, бледное, усмешка в глазах и губах. 26/Х Варианты к "Маленькому человеку"... Но героиня - не старше 27, из работниц. 1. На рыбной ловле. - А знаешь, Михал Семеныч, мне уже теперь скучно рыбу ловить. - Это от образования... -------------------------------------------------------------------------------- 1 Андре Жид (1869 - 1951) - французский реакционный писатель. 2 На тетради, объединяющей записи с октября 1937 года по 11 февраля 1938 года, рукой А. Фадеева помечено: "Москва". 3 "Маленький человек" - название драмы, задуманной А. Фадеевым в 1937 году. Драма не была написана. стр. 129 -------------------------------------------------------------------------------- 2. Она: - А помнишь, Вася, как ты повел меня в театр, - мы сидели на галерке в самом заднем ряду... И какие же мы были молодые! А бедные, бедные... Ты помнишь? - Еще бы не помнить! Я был в тебя так влюблен... Нет, безумно, ей-богу... - Ты казался мне таким образованным, ты все говорил: это же Григ, послушай. Это же "Марш горного короля"... И я просто с благоговением - ту-ту-ту, ту-ту-ту... а сердце у меня так билось, я думала, какое счастье! Какой он хороший... 3. Он: - Ну, что ваши маленькие дела! Побыла бы ты в моей шкуре. Любой вопрос проводить - всех задевает, все надо предусмотреть. Столько противников! Надо маневрировать... (Это говорит Вася, когда он уже начинает подличать.) 4. Она: - Я надеялась у вас найти правду, а вы... И вы такой самодовольный! Кто бы мог подумать? (Она у "ответств[енного]" работника. Разоблачить этот характер, противопоставив ему моего героя старш[его] поколения.) 5. Старик: - У нас голова правильная, а навыку головой работать нету - работаем-то мы, как известно, руками... Мысля наша дает опережение словам, а без слова никуда, - рука, она все не скажет... Понимаешь? Я прихожу к нему жаловаться, а только руками шевелю. А он думает: врет, старик, злой, видать, а правды в нем нету... 6. Она: - Петя? Ну да, Петя? Я даже не думала, что ты вырастешь, и вот... - А я не думал, что ты состаришься... - Ой, как обидно, ведь мне только двадцать семь... - А мне не обидно? 7. В отношении "самодовольного" важно подчеркнуть, что это не дурак и не чужой человек и - большой человек, но облеплен чужими людьми. Навыки работы вроде и "большевистские" - проверить исполнение, прислушаться к голосу низов, проявить непоколебимую волю в решающий момент, и даже подо всем этим - действительный пафос освобождения миллионов людей, но... слишком уверен в себе, в своем разуме, в своих "большевистских" качествах, поэтому лесть падает на благоприятную почву, и - по существу - слишком многое передоверяет "близким", т. е. чужим, и все идет на пользу врагу, а он не замечает. Короче: хороший, большой, сильный человек в плену мелкой, но страшной по существу интриги. стр. 130 -------------------------------------------------------------------------------- 8. Последняя, заключительная сцена: Таню выдвигают в Верховный Совет. Это надо оправдать не только по существу ее жизненного пути, но надо показать и самый момент выдвижения не трафаретно, а тепло, как это и происходит сейчас. 29/Х. Еще о герое старш[его] поколения. Витебский период, 1917 г. перед Октябрьской революц[ией], рабочий артиллерийск[их] мастерских. Организатор. Редко выступает. Говорит очень просто. Секретарь Семипалатинской организации (или Оренбургской?). Завкадрами в орготделе обкома (или крайкома). Учился на курсах марксизма и был секретарем парторганизации (там же?). Делал доклад по теории стоимости Маркса, - все исчерпывает до дна, любой вопрос доводит до конца. Блестящий доклад. В Казахстане ездил по кишлакам, по аулам (или по казачьим поселениям, если - в Оренбургской?). Сочетание теории и практики. Работает день и ночь. Слово не расходится с делом. Исключительная выдержка, неторопливость, вдумчивость, все взвесит. Сочетается с лирическим складом характера - музыкальностью, любовью к стихам, эмоциональностью. Любил попеть, поплясать. Отзывчивый товарищ. Человек потрясающей скромности. Купил толстовку в 26 г., синюю, - ему казалось, что слишком нарядился. Исключительная простота в домашней обстановке. Всю жизнь прожил на биваке. Получил квартиру. Его застали, как он прибивал гвоздики в ванной комнате для полочки. Он смутился, говорит: "Буржуазная квартира". Не любит заниматься дома в кабинете, а сядет где-нибудь в столовой в уголок и работает. Прекрасно разбирается в хозяйстве, в технике. Большой практический ум... 7/XI. Демонстрация наглядно отражает, что происходит в стране. Сильно отражена тема конституции, выборов в Верховный Совет. Тема бдительности. Интернациональный момент. Испанские события. Портреты Ибаррури, Тельмана, Димитрова. 8/Х1. Разговор на пляже: - Знаете, до первого октября здесь была такая комфортабельная публика.... стр. 131 -------------------------------------------------------------------------------- 1938 год 11/II. ....Темы рассказов: 1. Выкуп (о Пьянкове). 2. Невысказанные чувства (приезд Нички; ранение и - брат ночью, после боя; бойцы на носилках несут; любовь в лазарете).... 11/IV1 ...В драме "Маленький человек" у главной героини подружка комедийная, под Андровскую. Соотношение, примерно, Катерины и Варвары в "Грозе". 15/IV. Вчера - на заседании "Лит[ературного] критика". Зря потерянное время. С уходом Юдина вскрылось их убожество. Отсутствие любви к искусству прежде всего Полная оторванность от живой жизни. Книжные люди, полные цитат и мелочного самолюбия. Русского языка не знают. О литературных вопросах судят по литературной "кухне". Злобные и мелкие буквоеды. Строят новые дома на ул. Горького. Уходящий ввысь ажурный кран. Чудесная машина - работает легко, точно. В небесном пространстве в стеклянной кабине один человек. На кирпичных стенах, ярких от солнца, - строители - бесстрашные, ловкие, веселые люди. Бесшумно и быстро проплывают над ними, пружиня на троссах, железные коробки с кирпичом, кажется, вот-вот придавят: так стремительно спускаются на канатах прямо на людей, но люди доверяют машине и спокойно и весело принимают груз на руки. Замечательно я этой машине сочетание движении: движения всего этого стройного, уходящего ввысь сооружения по рельсам и движения вращательного, дающего благодаря масштабу крана ощущение большого размаха. Эта техника создает новый городской пейзаж строгих и точных линий, пейзаж большой силы и изящества. В таком пейзаже есть что-то марсианское, но все очень очеловечено осмысленными простыми русскими лицами строителей, деревенскими платочками женщин, солеными шутками, улыбками. Нелепое здание библиотеки им. Ленина в Москве. Какое-то неисповедимое сочетание св. Марка в Венеции с автомобильным гаражом, - это со стороны Моховой. А со стороны переулка (позади) высоченный и скучный прямоугольник. -------------------------------------------------------------------------------- 1 На тетради, объединяющей записи с марта 1938 года по 8 ноября 1939 года, рукой А. Фадеева помечено: "Москва - Крым-Армения". стр. 132 -------------------------------------------------------------------------------- Двое долго стоят, смотрят на прямоугольник. Потом один говорит: - Смотри не смотри, запомнить нечего, все одно и то же - раз взглянул и - на всю жизнь. Англиканскую церковь на Чернышевском переулке переделывают под общежитие рабочих Наркоминдела. Особняк пастора добротной кирпичной кладки. Деревья смотрят в окна. Под церковью остатки старинной кареты с широким сиденьем для кучера и лакея одновременно. Церковь пуста. Снятые витражи с просвечивающими в полумраке святыми прислонены к стенам. Прочные и легкие, хорошего дерева перекрытия под крышей. Пыльный орган. Облупившиеся надписи из евангелия на английском языке. 22/IV. На перилах сосновой скамейки выступила смола. Маленькая девочка потрогала пальцем, сказала: "Тянучее молоко"... 5/V. Маленький человек". Одна из картин - комната в квартире рабочего в новом доме. Большое окно раскрыто, видна большая русская река и фабрика на берегу. Мои подруги - текстильщицы. Мать героини - старая ткачиха. Старухи ткачихи сидят, поют: "Ты колечко мое позлащенное"... Потом - "Бабоньки, встряхнемся". Если действие в Москве, тогда за окном только освещенные окна работающей фабрики. Чуть доносится шум. Возможный вариант: у героини отец уже умер, одна мать, а у ее комедийной подруги умерла мать, один отец, тот самый старик, который говорит: "Мысля дает опережение словам". Чудесные, умные, смешные отношения отца и дочери. И вдруг поженить старика на старухе, тогда подруги делаются как бы сестрами, это их очень смешит, веселит. Усиливается комедийный момент, что очень важно.... 17/V. ...."Маленький человек". Обязательно отметить ряд бытовых трудностей: очереди за галошами, нет масла, ширпотреба. Героиня приходит усталая после стояния в очереди и трамвайной давки. Секретарь парткома на заводе приделал возле стола штепсель, завел электрический чайничек, чашку, - все время пьет чаек и приходящих угощает. Даже полотенце повесил. стр. 133 -------------------------------------------------------------------------------- 19/V. Выступление парторга на райконференции. Говорит о задержке в приеме в партию по вине райкома: - Эти два человека полгода пролежали в райкоме партии... (Речь идет об анкетах.) Выступающий в прениях назвал завкультпропом - почтенную еврейку - леопардом. 20/V. "Маленький человек". Двое поругались из-за кадров. Один: "Низкий уровень, серость и т. п.". Другой: "Да ты знаешь ли, что это за люди?" Высоко подымает рабочие кадры, молодежь. В конце переругались. Второй обзывает первого "сволочью". (Возможно, спорят он и она.) Ткачиха на двенадцати станках - работник искусства, пианистка. "Ткачихи - кремнистый народ". Противоречие между ткачихой и подмастером. Первая - "искусство". Второй - грубая материя (в их ведении - оборудование). "Спор" между старшим поколением (20 - 30 лет у станка) с окончившими ФЗУ и техникумы. "Пойдем я тебя на карусели проверчу" (ткачиха).... Две героини-подружки в самый тяжелый период гонения садятся вдвоем за стол: "Давай обсудим" - и выпивают. Или, наоборот, - в счастливый момент дружбы. Очень душевный, интимный, сбивчивый разговор двух подруг. "Сидим, как в Метрополе". 21/V. Конференция учителей с выступлением Кирова. Еще все бедно одеты. Он - в серой, мятой, грубой толстовке.... стр. 134 -------------------------------------------------------------------------------- 24/ V. Замечательные соображения Герцена о будущности Сибири в "Былое и думы" (т. I, стр. 206 - 207): "Тихий океан - Средиземное море будущего" и пр... 20/VI1. Дорога на Карлштейн. Холмы, хвоя, ароматное сено. Вьется Влтава. Карлштейн - могучий памятник средневековья и Возрождения, последнее - в иконах. Одна из прекраснейших Мадонн. Колодец подобный тому, что в Сен-Мишеле. Семьдесят метров глубины, колесо, которое вращали шагавшие внутри колеса заключенные. При помощи двух маленьких зеркальцев можно нащупать воду в глубине. Неприступная крепость, которую не могли взять ни Жижка, ни шведы. Изумительный вид с вершины башни - все внизу в зелени, гряды холмов, красные маки цветут на горизонте. Австрийцы реставрировали все очень аккуратно, очень дешево и очень все испортили. Сейчас чехи реставрируют иконы тоже очень тщательно и отвратительно по краскам. Вечером на квартире Копта2 разговор с архитектором Фирлитером об архитектуре. Убежденный и убедительный для собеседника конструктивист. Прибежал сын Копта (12 лет) с сокольского парада школ. Удивительно возбужденный, развихрившийся, что для чешского ребенка означает все же забвение приличий (у отца - гость! Русский "списователь"!). Несмотря на то, что ребенок поднялся в 5 1/2 ч. утра и вернулся в 8 ч. вечера, исходив всю Прагу, еще играл в футбол во дворе, пока мы беседовали. Но очень "приличные" дети. Пришли прощаться с гостями, идя ко сну, подавали руки. Папа с мамой тоже очень "приличные" люди. 22/ VI. Нищие спят в траве, на острове среди "златой" Праги.... Новые улицы в районе Винограды. Продавец ягод разводит их на лотке, кричит. Разговор с хозяином пивной, бывшим легионером. Парикмахер - легионер. Жизнь - сплошная бережливость.... Старик - шофер, белогвардеец. Нищий гармонист в крахмальном воротничке. -------------------------------------------------------------------------------- 1 На тетради, объединяющей записи с июня 1938 года по 19 января 1939 года, рукой А. Фадеева помечено: "Чехословакия - Москва - Крым- Москва". 2 Копта - чешский писатель. стр. 135 -------------------------------------------------------------------------------- 23/17. Безработные на паперти старого костела в Старой Праге. Рынок цветов. Старухи с выбивающимися из-под платка седыми волосами. Тут же надгробные венки. Напротив ряд торговок грибами, главным образом лисичками. Овощной рынок. Длинные огурцы, спаржа, сельдерей. Полутемные прохладные пивные в старинных романских подвалах с низкими потолками-сводами. Аппараты для разлива пива, блестящие, никелированные двусторонние трубы.... В старой еврейской синагоге. Еврейское кладбище. Камни многих столетий, повитые плющом. Стили эпох - романский, готика, Возрождение - оставили свои следы и на синагоге, и на могильных памятниках еврейства. Сейчас вокруг этой старины еврейская часть города.... 3/VII. Соревнование "Спарты" и "Геновы". Грубость "Геновы", но очень высокий класс. Прекрасная пасовка. Исключительно хорошо принимают и дают мяч. Напор форвардов и прекрасные комбинации. Грандиозное зрелище вольных движений. Девушки с красными и белыми мячами. Вольные движения мужчин (30 000 чел.). Трудно сказать, что больше впечатляет: самые движения или исключительная организованность, четкость, продуманность предварительного построения и потом - ухода с поля. Беседа с журналистом: "Восстановите, - говорит, - "Сокол"1 у себя" (?!). Вывод: надо и у нас поставить массовые вольные движения - на полсотни тысяч, не меньше. 6/VII. В ночь с 5 на 6 в деревнях жгут костры в память сожжения Яна Гуса по решению Собора в Констанце. Во всех окнах - по два огонька. Ночная манифестация крестьян с бумажными фонариками. -------------------------------------------------------------------------------- 1 Буржуазная спортивная организация. стр. 136 -------------------------------------------------------------------------------- Деталь: фонарики раздает об[щест]во по украшению местности, -свечи свои. После манифестации фонарики возвращаются.... Костры на горах, темная река, отражающая огни. Взрывы ракет, фонарики, дети, батраки в рваных штанах. Сокольская манифестация в Праге. Сильное зрелище. Красивые костюмы, особенно национальные и местные костюмы женщин. В качестве "русских соколов" участвовала горстка белогвардейцев с трехцветным знаменем.... Праздничная толпа, много мужчин; женщин в национальных и местных костюмах. Черногорцы с пистолями. Долматинцы в фесках турецкого типа и в шальварах ярких красных цветов. Голубая расшивка у словацких женщин. Исключительно цветастый костюм женщин из Моравии, на головах сложный убор из искусственных цветов в форме, подобной кокошнику, вздутые рукава, широкие короткие юбки, много золотой вышивки. У мужчин - темные шляпы с белыми перьями... 28/ХI. ...К сценарию о Фрунзе. Из анкеты: "Какие знает специальности?" - "Столярное дело и военное".... 29/XI. К сценарию о Фрунзе1. ...Лева2 дал чудесный сюжет. 1) Кто он? Как найти в 1920 году очень простого крестьянина или рабочего парня с гамсуновским интеллектом? 2) Как сделать кинематографически, что без нее нет у него судьбы, т. е, чтобы зритель понимал и чувствовал, что от нее - от ее поведения - зависит их судьба? 3) Т. е. линия, не разработанная Левой, - линия ее судьбы. Эту линию Лева не понимает. В чем она? Кто она? Если она только для сюжета, то картины не будет. 4) Она - в трагичности непреодолимой, трагичности ее судьбы. Непреодолимость надо сделать так, чтобы зритель плакал, вопил, возмущался и страдал. 5) И - тогда их соединить. Или нет?.. -------------------------------------------------------------------------------- 1 На тетради, объединяющей записи со слов "К сценарию о Фрунзе" и до конца 1938 года, рукой А. Фадеева помечено: "Конец 1938 г. Крым". 2 Л. В. Никулин (р. 1891) - советский писатель, в творческом содружестве с которым А. Фадеев написал в 1938 - 1939 годах сценарий о М. Фрунзе "Перекоп". Сценарий был опубликован в журнале "Молодая гвардия" (1940, N 7). стр. 137 -------------------------------------------------------------------------------- 1939 год 21/1. К сценарию о Фрунзе. "У нас, товарищи, один только путь - путь борьбы, а не примирения". "По всей необъятной России рабочий распрямляет согнутую спину и громко говорит: "Я тоже человек. И я требую всего того, что нужно человеку. Не дадите? Тогда мы возьмем это силой".... "Пусть нас бьют, пусть нас пытают огнем, а мы будем делать свое дело"... Не забыть о шахматах. Может, с Ворошиловым? "Скучное занятие, товарищ начштаба. Сидим, рядим, войско разводим. Казаки в тылу у нас, мы в тылу у них. Шляемся по степям без толку без плана, пропал полк, где он - не знаем". "Конница? Так ребята гоняют коней в ночное". "Грязно у вас здесь, тов[арищ] Сидоркин". - Нас нащупали, тов[арищ] командующий. Здесь уже не безопасно. - А где в бою безопасно?.. - Каково все-таки положение на фронте, тов[арищ] Фрунзе? - Вы читаете газеты? Читаете. В них все сказано. Я ничего прибавить не могу. Подписывая бумаги: - Откуда вы их берете, эти бумаги? Много еще? - Э-эх, командующий, лезешь не в свое дело... (ординарен). Врангель: "Слушайте, русские люди, за что мы боремся. За поруганную церковь и за веру. За освобождение русского народа от ига коммунистов, бродяг и каторжников, разоривших святую Русь. Помогите мне, русские люди, спасти родину". Каховка. Надо показать, что Ястребов сознательно пропустил белых, опоздал.... - Вы меня простите, товарищ командующий! - За что? - А я вас тогда обругал маленечко.... стр. 138 -------------------------------------------------------------------------------- 24/V. Василий Иванович Матюшкин, председатель Ново-Егорлыкского сельсовета, каждое утро совершает объезд колхозных полей на мотоцикле. Колхозники называют мотоцикл своего председателя "будильником"... 11/IX. Из трубы паровоза шел палевый дым... 8/XI. Из армянских впечатлений: Озеро Севан, очень синее и прозрачное. Скупые, каменистые, выжженные берега. Скалистый остров, монастырь IX века. И над монастырем - белые, белые, очень завитые и мощные облака. Поездка в колхоз Арташат. Пыль, пыль... Глиняные домики. Виноградники, хлопковые поля. Развалины древнего города Двина. Турецкая граница, Арарат - большая и малая вершины в снегу. Виноградные лозы с ягодами величиной в сливу. Огромные яблоки, помидоры. Ослики, узенькие мутноватые днем и прозрачные утром арычки. Колхозы - богачи, миллионеры. Старинные ворота и прохладные дворы больших общественных построек. Чудное арташатское вино.... 1040 год 14/11. Британская драматургическая лига реорганизовала журнал "Драма" в журнал "Драма военного времени". "Министерство информации высказало желание, чтобы Британская драматическая лига продолжала свою деятельность не только в интересах своих членов, но - что с точки зрения министерства еще важнее - и с точки зрения потенциального благотворного влияния на всю страну в целом"(!?) Короче, "братья писатели" - на службу "своему" империализму!.. 3/V. В работе с молодыми писателями - и в смысле конкретных примеров, и в отношении обобщения писательского опыта - можно бесконечно много почерпнуть из 35 - 36 тома "Литературн[ого] наследства". -------------------------------------------------------------------------------- 1 На тетради, объединяющей записи с декабря 1939 года по 7 сентября 1940 года, рукой А. Фадеева помечено: "Москва - Переделкино - Ленинград - Калмыкия". стр. 139 -------------------------------------------------------------------------------- О характере влияний на раннего молодого Толстого см., в частности, статью П. Попова1. Пожалуй, я сделал ошибку в беседе с начинающими [в] 32 г. ("Литература и жизнь" - последняя статья сборника), что не показал на примерах, в чем состояло влияние, и вовсе не упомянул Стерна. Сила мечтаний и надежд детства, отрочества и юности как укор и как идеал чистоты в момент потрясения при совершении дурного поступка или в ужасных обстоятельствах жизни.... 30/ V. Из осетинских легенд и сказаний: на том свете на зеленом бугорке стоит вол и жует бороду своего хозяина за то, что тот при жизни не кормил его досыта (См. сборник о Коста Хетагурове).... Аул Нар. Высоко-высоко в горах - альпийские луга, снежные вершины, сбегающая к горной речушке сосновая роща.... 2/VI. Слабый отсвет далекого-далекого вечернего зарева на туче (Переделкино).... 11/VI. Красавец Ленинград. Красноармеец в пилотке, в огромных сапогах, со смуглым впалым мужественным лицом, стремительно шел по бульвару Профсоюзов со свертком под мышкой - в баню. Краны балтийского завода стоят вдали, как в марсианском пейзаже. Тучи, полные дождя, волочатся, раздирая брюхо о краны. Набережная реки Пряжки. Великий рабочий класс города Ленина. Улица Декабристов. Улица Писарева. Обнаженные зады гигантов-домов, без окон, ржавые и облупленные от времени. Вздувшаяся черная Нева. Свинцового цвета башни линкоров вдали, в порту. Неистребимая яркая зелень раннего ленинградского июня. Девушки и матросы с развевающимися лентами бескозырок. Бедные дети с черными пипками на ножках. Девушки рабочего класса стали грамотны и одеваются, как барышни. Мальчик с суровым выражением лица плыл в зеленой лодке вверх по реке Пряжке.... 10/VII. Захватила гроза в поле. Спрятался в кусте молодого дубка, смотрел на мокрую балку, кусок поля, на блещущие молнии и как разбиваются о листья грозовые капли, и думал что-то самое веселое о себе и о людях. -------------------------------------------------------------------------------- 1 Речь идет о статье П. Попова "Стиль ранних повестей Толстого" ("Детство" и "Отрочество"), опубликованной в сборнике "Литературное наследство", 1939, N 35/36. стр. 140 -------------------------------------------------------------------------------- 22/ VII. "Я уже знаю твой вкус - ты любишь образованных брюнетов" (к любимой девушке). 31/VII. - Эк ты себе бритвой морду раскромсал! - Аристократическая кожа! Не выносит советской бритвы... - Не знал, что ты из аристократов! - Как же, поколений двадцать тверских мужиков за моими плечами... - Рюрикович, значит? - Рюрикович. I/VIII. Обозначился перелом на осень. Травы скошены. Копны, Возы с сеном. Начали озимую рожь. Неяркое солнце. Вода холодная.... 12/VIII. "Толстею, знаете ли, и ничего не могу поделать со своим аппетитом. Всякая пища кажется мне безумно вкусной, и, всякий раз глядя в тарелку, я чувствую, точно ем это вкусное блюдо в последний раз".... 23/ VIII. На горе, на ветру, на фоне неба женщина с ведрами на коромысле - как стремительная, летящая птица.... 5/IX. По Калмыкии. Необыкновенная просторность неба в степи ночью. Только в степи, где нет гор, лесов, зданий, можно видеть все пространство неба, темно-синий правильный купол его и обилие звезд: все небо в звездах и звездной пыли, сверкающей. Нигде - ни в лесу, ни в горах, ни на море - как в степи, - ощущение древности человечества, его истории. Курганы. Орлы, не боящиеся человека. Всадник-калмык, мигающий в степи, как свеча. Верблюды, медленные, величественные, с благородным изгибом шеи и горбами, поросшими шерстью. Суслики Солончаки. Сайгаки (антилопы). Стада мериносовых овец. Конские табуны. Степь и Каспий. Камыши с кабанами.... По преданию царь Михаил Федорович спросил у калмыков: "Просите, чего хотите". Князь, возглавлявший делегацию, попросил колесницу золоченую, в то время как калмык-пастух делал ему такой знак: он проводил указательным и средним пальцами от глаз по обоим сторонам носа книзу. Когда они вышли, стр. 141 -------------------------------------------------------------------------------- выяснилось, что калмык подсказывал просить все пространство между Доном и Волгой (между двумя потоками слез). Калмыцкая лошадка: вислозадая, копыта ставит врозь, не сильная, но бесконечно выносливая и требующая мало ухода. Родственна той ветви монгольских лошадок, которые не помешались с лошадкой Пржевальского (мохнатым пони) Верблюд пьет очень много и долго, маленькими глотками, важно оглядываясь по сторонам. По преданию, он боится, чтобы в ноздри ему не влезла мышь, с которой он в вековечной вражде. Степные барсуки убивают верблюдов. Зная любопытство верблюда, барсук подкрадывается и лежит недвижным комочком. Верблюд подойдет, понюхает, а барсук по голове и шее вскочит между горбов и начинает кусать горбы и загоняет верблюда до смерти. Овец пасут всегда задом к солнцу, так что за день они совершают путь по кругу (солнце, бьющее в глаза, лишает овец аппетита). А зимой пасут против ветра, чтобы разгребаемый мордой снег не попадал в глаза. Охота на орлов воспрещена: они истребляют грызунов. Кумысная лечебница в степи - "Лола". Так названа прежним владельцем поместья дворянином-калмыком в честь красавицы дочери. Калмык после революции эмигрировал в Болгарию и там умер. Парк с тополями - пирамидальными и раскидистыми. Черный виноград - длинной беседкой. Яблочный и грушевый сад. 7/IX. Мальчик-калмык с лицом ученого читает книгу в саду, лежа в тени на животе, уткнув подбородок в кулак. Две подружки лет восьми - беленькая русская и черненькая калмычка - идут, щебеча, по улице. Верблюжья телега - высокие колеса, между передними и задними длинные две перекладины, на которых широкая, выступающая шире колес дощатая квадратная поперечина - для клади Верблюда погоняют: готь! готь!.. стр. 142 -------------------------------------------------------------------------------- 1941 год 29/III1. Мысли Петра о Лене: "Не может она не понять, если я ее так люблю... Не может быть, чтобы у меня не было силы на все, чтобы она не стала такой, какой бы я хотел знать, видеть, любить ее..." 30/Ш. Натоплена одна комната. Пахнет печами. Шумят сосны за окном. Джек Лондон - друг юности. "Но мои подвиги должны быть непременно материального, даже физического свойства... Для меня гораздо интереснее побить рекорд в плавании или удержаться в седле, когда лошадь хочет меня сбросить, чем написать прекрасную повесть... Впрочем, я должен сознаться, что небольшую аудиторию я все-таки люблю. Только она должна быть совсем-совсем небольшая и состоять из людей, которые любят меня и которых я тоже люблю. Если мне удается совершить перед ними что-нибудь выдающееся, я чувствую, что оправдываю этим их любовь ко мне. Но это все-таки нечто совсем другое, чем удовольствие от самого свершения" (Дж. Лонд[он]). В юности я совпадал с автором этих строк по обеим линиям. Теперь я все больше и больше утрачиваю первое из этих свойств. Не есть ли это признак лет?... 2/1V. Так хорошо свистеть мог только мальчишка. Поезд "Гомель - Москва". Как чудесно, что есть такой поезд на свете Мартовские сумерки. Я стою на склоне горы, на заснеженной опушке елового леса. Внизу, в черных прутьях ольховника, журчит речушка подо льдом, за ней на горе - деревня в огоньках, женщина, гремя ведрами и поскрипывая валенками, спускается за водой. Далеко кричит паровоз. Человек может исправиться. Ничто так не сбрасывает его обратно в яму, как недоверие. Недоверие унижает человека. Свеженькие, зелененькие кончики вербы вдоль по ключу. -------------------------------------------------------------------------------- 1 На тетради, объединяющей записи с февраля по 2 апреля 1941 года, рукой А. Фадеева помечено: "Орехово-Зуево - Переделкино". стр. 143 -------------------------------------------------------------------------------- 26/VIII!. Организованный выход из окружения. Недостача хлеба и соли. Во избежание цынги - сбор ягод и распределение среди слабейших. Политика в отнош[ении] населения со стороны немцев. Первая неделя - задабривание: конфеты. Снять танцующую молодежь. Обещание впоследствии ликвидировать колхоз. "Но пока, мол, сохраняйте" (им это выгоднее для реквизиций). Через неделю - истинное лицо Слова колхозника: "Били мотоциклистов, как куропаток". Сначала немцы были беспечны в занятом ими тылу. Потом в итоге партиз[анской] борьбы сильно подтянулись. История о том, как красноармеец заколол грех офицеров во время их завтрака в нижних рубашках. Наше превосходство в воздухе. Слова красноармейцев: "Когда есть наш "миг", можно жить спокойно". В 107-й танковой дивизии 30-й армии следует побывать. Немцы открывают в селах церкви. Питание частей в бою. Утром и вечером. Основано на том, что ночами операции значительно затихают. Выдается завтрак натуральный - мяса кусок и хлеба. Питаем хорошо. Немецкий солдат восемь дней не вылезал из окопов из-за сильного огня нашей артиллерии. Все лицо у него в земле. Одни глаза и зубы. Попал в плен.... Картины войны. Маленькая деревенская девочка нянчит грудного. Вечер. Сумерки. Деревня полна красноармейцев. Летают самолеты. Старуха с материнским выражением в глазах стоит одна в сумерках, худая, смотрит на проезжающих в грузовиках красноармейцев. Осеннее небо, закат, громоздятся облака на горизонте, как невиданные города. -------------------------------------------------------------------------------- 1 На тетради, объединяющей записи с 26 августа по 28 августа 1941 года, рукой А. Фадеева помечено: "Западный фронт". стр. 144 -------------------------------------------------------------------------------- Конь, подвязанный уздой за стреху деревенской избы. Деревенские мальчишки, дружащие с красноармейцами и "стреляющие" у них махорку и папиросы. Женщины, трудолюбиво убирающие хлеб с полей.... Мальчик, засланный немцами из занятого им русского района в качестве разведчика, под угрозой, что будут расстреляны дед и бабка - единственная оставшаяся родня. Штаб армии в густенной лиственной роще, как в джунглях. Глубокие землянки. Ходы в кустах. Проволока, натянутая по кустам, держась за которую можно ориентироваться в лагере ночью. Тропинки, усыпанные гнилушками, чтобы светились ночью. Замаскированные ветвями машины в кустах. Огромное мощеное шоссе. Войска, зарывшиеся в землю. 27/VIII. ....Санинструктор Ломаченко Петр Борисович, комсомолец, во время контратаки противника и просочения группы автоматчиков во фланг, видя замешательство части бойцов, взял оставленный пулеметчиком станковый пулемет и с лозунгом "За Родину, за Сталина!" бросился на уничтожение нем[ецких] автоматчиков. Увлек за собой остальных бойцов и уничтожил автоматчиков, сам был убит. Чуйкин во время контратаки противника допустил на пять метров враж[еский] танк и броском бутылки "КС" зажег танк. Броском гранаты уничтожил выскочивший экипаж танка. Увидев, что приближается следующий танк, замаскировался в кювете и снова с успехом повторил первый и второй маневр. Взвод младшего лейтенанта Штукаря несколько раз ходил в атаку и сближался с противником на штыки. Противник бежал. Атаковали блиндаж, в котором закололи четырех. Комсомолец пулеметчик Байдых пять раз ходил в атаку. Будучи ранен, сам перевязал себе рану и продолжал бой. Был ранен вторично и снова продолжал бой. Когда ему приказали уйти на медпункт, с большой горечью заявил политруку: "Тов[арищ] политрук, хотя мне тяжело, но я хочу драться до последней капли крови, чтобы быстрее уничтожить этих людоедов". стр. 145 -------------------------------------------------------------------------------- Комсомолец красноармеец Юденичем несколько раз ходил в атаку, проявляя необыкновенную отвагу. В разгар Соя был ранен, никому не сказав, продолжал идти вперед, был ранен вторично, присел за куст, перевязал обе раны и продолжал идти в атаку. Когда командир роты приказал идти на медпункт, отказывался, потом сказал, что "вернется через десять минут". Действительно, через десять минут снова появился среди бойцов и воодушевлял их. Тов. Токмашев, политбоец, великолепно ведет политработу. В бою показывает решительность и отвагу. С группой бойцов первым ринулся в атаку, первым вскочил в землянку, где находились фашисты, и захватил ротную канцелярию. Начальник инженерной службы младший лейтенант Парфенов делал переправу через реку для прохода танков, пехоты и кавалерии. Дважды переправа была взорвана артогнем. Но саперы по пояс в воде, не страшась снарядов и мин, задачу выполнили с честью.... Копыровщина. "Живой человек обживется". (Слова колхозницы из разбитого немцами, разбитого и сожженного дотла селения Копыровшины.) 28/VIII. Селение, недавно отбитое у немцев. Полуразрушено. Фронт не более чем в пяти километрах, население возвращается. Очень старый, в рваных ветошках, много перестрадавший мужик стоит при дороге и с вопросительным выражением смотрит на мчащихся на грузовиках, в пыли красноармейцев. Женщина на вопрос: "Как же вы не боитесь? Фронт рядом". - Рожь убирать надо. Страшные развалины Копыровщины. Руины церквей. Природа неистребима: тучные огороды, великолепная, в рост человека рожь, буйные лопухи у полусожженных изб. Вздымая веера пыли, бесконечно машины, машины. Прорубленные (на шалаши, на маскировку танков и машин) чащобы лесов. То мелькнет штык, то шлем, то туловище танка из-под зелени, то дула орудий. Военные леса - в землянках, шалашах, палатках. День и ночь бьют орудия. стр. 146 -------------------------------------------------------------------------------- Никогда не было столько женщин на войне. В политотделах, связистки, в военных столовых, сестры, врачи, газетчицы. Женщины Отечественной войны, В пилотках, шинелях, сапогах, но очень складно, чисто одетые - все пригнано. Наблюдательный пункт Борейко на высоком холме в землянке под спелой рожью. Мощные ноги, сиплый голос, усталые глаза, умен, храбр. Посещение англичанином-корреспондентом. Англичанин вышел на первую линию. Потом в землянке ели курицу и пили коньяк. Шалаш редакции армейской газеты. Шум двигателя (называют "движок"). Бусыгин1 в каске. Встреча на холме во ржи, под обстрелом минометов. Очень волнующая встреча - и где! ....Комсомолка, заведующая столовой командующего. "Скушайте еще". - "Выпейте еще". - "Разве на войне замуж выходят?" Нач[альник] танковых войск армии - Сирота. Очень худой, донкихотского склада полковник в длинной шинели с бесцветными глазами. Огромная любовь к танкистам. Любовь к машине, как к человеку.... 1942 год 13/V. Ленинград2. В полку, состоящем в знач[ительной] части из быв[ших] ополченцев, четыре человека из пяти в партбюро - кировцы. З[авод] проводит мобилизацию ресурсов для переднего края.... Снаряд вчера убил группу электросварщиков в шесть челов[ек]. Румянцева, девушка, бригадир формовки. "Вы только скорей гоните немцев, а за нами дело не станет".... Мужейник с 1914 года работал в турбинном цехе, потом - по производству моторов: "Будем эвакуировать еще детей, женщин, стариков, - придет время - вернутся". -------------------------------------------------------------------------------- 1 Вероятно, А. И. Бусыгин (1900 - 1943) - советский писатель. 2 На тетради, объединяющей записи с 13 мая по 7 июля 1942 года, рукой А. Фадеева помечено: "Ленинградская блокада". стр. 147 -------------------------------------------------------------------------------- Исключительная привязанность к заводу. Страстная жажда у всех людей пустить завод снова. Женщины работают, как подвижницы.... 24/V. Распустились тополя. В самые трудные времена ухаживать за сквериками и садами - это ленинградцы. Девчонки после "Сильвы" дожидаются у Александринки своих любимцев. (В Александринке - музкомедия.) 27/V. .... Ленинградец - самый экономный хозяин. В военных госпиталях предоставили 17 000 мест гражданским. Значит, больных и раненых среди военных немного!... 61VI. Раннее пасмурное утро, сосны, щебет птиц. Кричит кукушка, и бахают пушки. 7/VII. На тротуаре сидит девочка, сложив тонкие ножки на мостовую, склонив головку, как раненая голубка. Она ослабела от голода. Подружки молча стоят вокруг. Это было еще в мае.... 12 - 13/XII1. Под Великими Луками. ....Кроник. Уроженец Виленской губернии. Черная голова редькой. Длинный нос, черные усики. Волосы на затылке торчат. Брови срослись. Живые черные глазки. Свое дело знает. Очень умело, спокойно все разъясняет командирам, все проверяет. Трудолюбив, как пчела. Во время операции орет до хрипоты и грозится, на чем свет стоит. -------------------------------------------------------------------------------- 1 На тетради, объединяющей записи за декабрь 1942 года - январь 1943 года, рукой А. Фадеева помечено: "Калининский фронт. Великие Луки". стр. 148 -------------------------------------------------------------------------------- Белов. Воронежский. Русский, скуластый. Хохотун. Веселые сплющенные глазки. Приземистый, крепкий. Плешивцев. Командир гражданской авиации, полковник, два ордена Красного Знамени, орден Ленина. С 29-го года в авиации. Был инструктором. Участник испанской и финской войн. Добродушный. Широкая улыбка. Редкие рыжеватые волосы. Высокий лоб (от залысин). Немного лысеет с затылка. Не любит выпить... Засовский. Худой, высокий, чернявый, медлительный. Любит длинно рассказывать. Прекрасный артиллерист. Командиры полков. Корниенко. Нет знаков различия. Свитер вылезает из-под ворота. В ватных штанах. Молодой. Окончил нормальную военную школу. Говорит тихо. Скромный. Безумной отваги. Очень спокойный. Курташов. Толстый. Решительный хриплый голос. О всех своих делах этим решительным хриплым голосом может убедительно наврать. Старый солдат, 1897 года рождения. Мало культурный. Окончил школу "Выстрел". Во время операций провалился, был переведен на батальон. И с батальоном тоже плохо справился. Хейфиц. Рыжий, в крупных веснушках еврей. Был начальником связи полка. Командовал батальоном. Потом полком. В нем есть что-то штатское. В операции провалился и был переведен на батальон.... 13/ХП. ....Командир арт[иллерийского] полка Удалой. Тихим волнующимся голосом с теноровыми интонациями просил подкинуть артиллерии человек сорок - пятьдесят, чтобы ворваться в город. Около 16 часов пехота 1190-го полка с приданной пехотой ворвалась на западную окраину города. Соседи - дивизия Дьяконова - слева тоже. К ночи вышли к мосту через Ловать. Ночью расширялись по всей западной части. Другие полки тоже. Остались отдельные кварталы и дома в руках немцев. 14/XII. ....Город В[еликие] Луки с высоты бывш[его] КП дивизии. Пасмурно. Сыро. Грязь. Город виден. Дымы пожаров. Работа тяжелой артиллерии. Работа PC - Катюш и Марьи Ивановны (она же "Иван Долбай"). Днем налет "илов". Красные шарики зенитных снарядов. Взрывы бомб и PC с самолетов. Исключительное зрелище. В течение дня осваивали западную часть. Немцы еще сидят в подвалах, дзотах и на некоторых высотах по окраинам. Из-за сильного огня не могли продвинуться на восточную часть Ловати. Потеряли за все время операции немало людей. Жители плакали, обнимали колени наших бойцов стр. 149 -------------------------------------------------------------------------------- Разговор с завхозом школы. Тощий от страха и голода, рыжий старик, подхалим. Пошел работать из-за жратвы, подхалимничает перед нами, как подхалимничал перед немцами. И молодой паренек. Работает в частной сапожной мастерской. Ночь с 14-го на 15-е. В блиндаже комдива, 1 1/2 километра от города... Все время стоит пасмурная теплая погода. Снег почти растаял. Грязь. Дождь чередуется со снегом. Блиндаж набит спящими и работающими и приходящими людьми. Кроник не спит, все время висит на телефонах. Васильев, нач[альник] опер[ативного] отдела, тоже. К утру - еще темно - вызвали командиров полков. День и ночь оценены как неудача. Поставлены новые задачи. Новые командиры полков Осадчий и Любавин, капитаны. Корниенко по-прежнему на высоте. Устал, почти спит стой, пока комдив занимается с другими. Ком[андир] учебного батальона. Был контужен на самом подходе к городу. Абсолютно оглох. Двое суток воевал, отказываясь уйти, скрывая глухоту от начальства. Наконец, узнали, - был насильно выведен из боя и отправлен в госпиталь. Сидит у комдива худой, землистый, мутные глаза. Комдив разговаривает с ним карандашом по бумаге. Беложилов все понимает, отвечает толково. Эстонцы некоторыми подразделениями ночью форсировали Ловать, заняли ближние два квартала восточной части города, но не закрепились и были вышиблены. Всю ночь идет собирание и организация частей, разбредшихся по западной части города по условиям ночного боя и просто прикорнувших по домам от усталости. Двенадцать очагов пожаров в городе. - Занимайте помещение и выбрасывайте красный флаг. Только немного погодите, пока весь город займем, а не то весь огонь немцев будет направлен на вас, - шутит полковник Кроник. Уполномоченный советской власти т. Сметанников. Блиндаж набит людьми; Направляется первый советский комендант в западную часть В[еликих] Лук капитан Прилюстенко и первые уполномоченные советской власти - военные политработники. Их резиденция КП 1188-го полка - Садовая, 29. 15/XII. В 9.30 снова артподготовка и в 12 - атака. Противник сильно бьет из пулеметов и минометов. Кроник на танке подъехал к 1188. Танк подвергся сильному лобовому и фланирующему огню. Танкист, нервничая, что везет командира, потерял управление, танк застопорил. стр. 150 -------------------------------------------------------------------------------- - Не волнуйся, ничего, ничего... Так Кроник успокаивал его минут пять, танк пошел.... "Председатель горсовета" Сметанников звонит из Великих Лук, что он голоден. Несмотря на все трудности, в блиндаже гомерический хохот. Артиллерист жалуется, что трофейные лошади не понимают по-русски: "Ни тпру, ни но". По телефону: "Мама"... "Мама"... Дай "Персик"... 16/ХII. За ночь погода разъяснилась, ударил мороз. Каша из снега и глины смерзла и застыла. С утра ослепительный солнечный день. Беспрерывные бои в воздухе между "мессерами" и нашими "лагами" и "яками". Ослепительные дымки в воздухе. "Юнкерсы" бомбят наши передки в западной части города. "Илы" бомбят восточную. Подсчитать те и другие невозможно. Они уже сбили три наших самолета, мы у них - ни одного.... Немцы на парашютах сбрасывают в восточную часть города грузы с боеприпасами и продовольствием. 17/XII. Опять туман. Привели редактора газеты "Великолуцкие известия"... Иуда. Дочку, восемнадцати лет, послал работать в штаб немецкого полка. Рысьи глаза, острые уши, седоватая щетина, спокоен. 53 года.... 20/XII. Раненый танкист подобрал в В[еликих] Луках завернутую в тряпье девочку. В тряпье записка "Галя" и больше ничего. Девочку усыновил корреспондент Информбюро Евнович. 23/XII. ....Заметки о бойце и младшем командире. ....Приобретение опыта. Поведение раненых. Стойкость и воспитание ее. Опыт и мастерство. Превращение бойца в командира. Отвага. Неопытный боец совершенно не пользуется трехлинейной винтовкой. Боец, владеющий автоматическим оружием. Боец, владеющий самыми различными видами оружия. Любовь к оружию. стр. 151 -------------------------------------------------------------------------------- 24/XII. Оля Басова. В прошлом беспризорница. Училась в средней школе до 10 класса. Мечтала поступить в геологический институт. Была медсестрой, когда мобилизовали в армию. Два раза ранена, один раз контужена. Все время работает медсестрой, потом военфельдшером в БПМ (батальонный пункт медицинской помощи). Тридцать шесть дней была с полком в окружении. Рассказывает, что в госпитале в Торопце в коридоре под охраной лежат раненый немец и русский полицейский - их охраняют, чтобы раненые их не растерзали. Она - крепкая русская девушка, двадцати лет, с высокой грудью, стройная, со стрижеными светло-русыми прямыми волосами, лицом похожа на Лялю Осипову. Не хочет идти в медсанбат, в батальон ее не пускают, хочет попасть в полк (ППМ). Бойцы. Украинец Кузьменко Роман Мартынович, автоматчик, сорок два года, бывш[ий] председатель колхоза. Уничтожил в бою западнее Ржева тринадцать немцев из автомата. Кончались патроны. Из немецкой винтовки - двоих. Шла драка. Прикладом уничтожил еще одного. Узбек Юлдаш Музахмедов. В первом своем бою подкрался с тыла к дзоту, фланкирующему нас огнем. Открыл огонь из автомата и бросил гранату. Убил семерых, взял трех в плен. Казах Бабаев. В расчете ПТР. Двоих из расчета убило. Он сидел в щели. Дважды стрелял в танк и не пробил. Когда танк прошел рядом, он выстрелил в бок. Танк загорелся. Он стал бить из автомата по пехоте и уничтожил восемнадцать. Опарин Серафим Григорьевич, коми. Снайпер. Убил 432 немца. Четыре раза ранен. 28/XII. ....В[еликие] Луки. Сев[ерная] часть города.... Старший сержант Винатовский Генрих Александрович Первый ворвался в оборону 13/ХП. На дзоте водрузил знамя - разорванный кисет. Улица навсегда останется Советской... Красноармеец Осипов Иван Григорьевич командовал взводом (был судим раньше - политрук - за сдачу населенного пункта). С взводом отнял пушку у немцев ночью. Артиллерист повернул ее прямой наводкой против немцев. Около был блиндаж, Осипов ворвался в блиндаж, уничтожил немцев. Губерник, красноармеец, связист. Тянул линию, не хватило кабеля. Проходил наш танк, он вскочил и поехал как десантник: "Терять время некогда". Танк прорвал проволочное заграждение, подошел к дзоту. Губерник сбоку вытащил пулемет за ствол к себе. Из Зап[адной] Украины. Был контужен, пробыл два дня на ППМ и вернулся. Молодой, здоровый парень, вторично ранен.... стр. 152 -------------------------------------------------------------------------------- Старший лейтенант батальона Смирнов Иван Васильевич. В процессе боя принял командование батальоном (командир 13-го был отстранен, как не справившийся). Отлично прорывается. Его рота первая (штурмовая) ворвалась в город... Гражданская специальность - прокурор, прибыл из запаса. Ранен. Ст[арший] лейтенант Гребнев Ал[ексан]др Алексеевич. Командовал ротой противотанковых ружей. До штурма назначен замк[оманди]ра второго батальона. Вел 5-ю штурмовую роту на штурм Великих Лук. При взятии жилых зданий был контужен, потерял речь и язык. Не пошел в ППМ, мог разговаривать только записками. Не мог двое суток разговаривать. Потом заговорил, стал всех обнимать и целовать. Теперь тяжело ранен. Пуля в правый бок. Вчера пошел в бой со штурмовой ротой и ночью был ранен. Лет двадцать семь. Средний рост, упорный, разговорчивый.... Бой за Рыкалово и военный городок. Разбили дзоты, здания. Вечером в 5 часов немцы пошли в контратаку. Стала бить шрапнель, а не картечь. К[оманди]р взвода мл[адший] лейтенант Давыдов. К[оманди]р орудия сержант Московкин. Весь расчет выбыл, остался один Давыдов, продолжал бой. Замк[оманди]ра дивизиона Новоселов подоспел к нему, вели огонь вдвоем. Выпустили 50 снарядов, человек 40 - 50 побили, остальные отступили. Новоселов собрал расступившуюся ранее пехоту и организовал оборону. Полина Яцуценко, санинструктор, украинка. Родители на оккупированной тер[рито]рии. Бесстрашная в боях. Во весь рост в сражениях, была ранена. Работает и сейчас. 12-го утром зачитан приказ Дьяконова. Превратилось в патриотический митинг. 29/XII. Исключительно ясный солнечный день. Небывалые по масштабу действия авиации над В[еликими] Луками. Воздух дрожит об бомбежек. Короткой Платон Иванович: "Помните, был такой греческий философ? Так вот, я тоже Платон, хотя к философии не имею никакого отношения". Из беспризорников, воспитывался в детдоме. Был в колонии малолетних преступников (в драке порезал мальчишку).... Народ о прямой, наводке: "Немец пробовал. Да для него неученье - тьма, а ученье - могила". Чесноков Василий Константинович. Похож на Петра Суркова внешностью. Уроженец Балашова, окончил военную школу в Тбилиси. Очень русский человек. стр. 153 -------------------------------------------------------------------------------- Павел Степанович Ничков - стройный, среднего роста, немного даже девичьего сложения, спокойный миловидный командир с трубочкой. Врач медсанбата Окулов Александр Алексеевич. Около пятидесяти. Врач заводской и районный, был врачом в финскую. Сейчас один сын летчик, другой ранен и тоже на войне. Свыше трех тысяч раненых прошло с 13 декабря.... 30/XII. ...Штурмовали школу. Школа с замурованными окнами. Подбежали, с верхних этажей стали сбрасывать гранаты и мины. Один боец гранатой пробил окно и сам погиб. Автоматный огонь не давал ворваться в окно. Потом пять человек ворвались и стали расчищать, за ними другие. Всадили три ящика гранат по окнам, по амбразурам. Типичный русский мастеровой из маленьких, нездорового цвета лица. Темные лохматые волосы, утиный нос, большие карие глаза, стрелки ресниц сильно загнуты, широкие темные брови удивленно приподняты, утиный нос с несколькими рябинами. Лицо отважное, детское, смешное, умное. Короткие ноги, очень ловкие (он ранен в ступню), большие руки мастерового. 1943 год1 4/1. Над фронтовыми дорогами шефствуют колхозы. Каждый колхоз имеет свой участок, который чистит и поправляет. Девушки, закончив работу, учат друг друга танцевать падеспань прямо на фронтовой дороге, в валенках.... 3/II. ....Залегли. Осталось человек двадцать. Пошли вперед. На опушке леса немецкая группа. Залегли, разбили группу, оторвались от своего б[атальо]на, соединились еще с какой-то своей группой, с капитаном чужого полка. Подошел штаб своего б[атальо]на. Разведка. Батарея. Автомашины, землянки врага. Атаковать мало силы. Но атаковали. Особенно тяжело со второй пушкой. Взяли с помощью танков. На торфяном поле. Поймали пленного, выбили ему очки. Колонна немцев. "Тут я уложил человек тридцать пять". Встреча с волховчанами. Друг друга качали. Пили водку.... -------------------------------------------------------------------------------- 1 На тетради, объединяющей записи за декабрь 1942 - август 1943 года, рукой А Фадеева написано: "Калининский фронт (под Ржевом) - Ленинградский фронт (Колпино) - База тяжелых бомбардировщиков (под Москвой)". Записи с 16 мая по 4 августа 1943 года и с 17 августа по 15 ноября 1943 года сделаны А. Фадеевым в Москве и Переделкино, о чем свидетельствуют соответствующие пометки автора. стр. 154 -------------------------------------------------------------------------------- 17JIJ. Бои за Никольское. В батальоне Васильева. Гвардии капитан, совсем молоденький паренек. В пулеметной роте. Орденоносцы Данилов и Сорокин. Татарин, сорок восемь лет, участник империалистической, гражданской, финской и отечественной войн. Поговорки бойцов. Пишут письма домой: "Жду ответа, как соловей лета". "Родила мама, не взяла сырая яма". Исключительной силы огонь артиллерии противника. Живем в мрачнейшем подвале. Топить нельзя, капает. Погода февральская изменчивая, то метель, то ростепель. Луна плывет в туманном небе. Условия местности тягчайшие для боев. Болото, то морозно, то слякотно, пронизывает до костей. Некоторые вещи может вынести только русский человек, привыкший ко всяческим невзгодам!.. 17/VIII. ...."Лайф энд леттерс тудей" (февр[аль] 1943). Ст[атья]: Шиманский "Долг молодых писателей". С невероятным апломбом прокламирует вещи глубоко провинциальные (со ссылкой на Маллармэ, на Белого и Блока) о "декадентстве" как "новаторстве", приводящем якобы в ужас "столпов" литературы. Все это для того, чтобы оправдать уход ряда молодых поэтов Англии от жизни, от политики, от "злобы дня". О, разумеется, "искусству нельзя диктовать, оно может существовать только в атмосфере свободы". С гелертерской развязностью (почти как в Одессе!) повторяет зады о Пастернаке как о "герое борьбы индивидуализма с коллективизмом, романтизма с реализмом, духа с техникой, искусства с пропагандой". Противопоставляет его как истинную поэзию Эренбургу и Шолохову, которых осуждает за то, что они "стали фронтовыми корреспондентами". Художник - индивидуалист, которому "нельзя предъявлять требования извне". Свободное воображение приведет его или к "передовой линии", или, "что бывает чаще, к изоляции". Отсюда вывод: "...Позиция, занятая молодыми писателями, полна мужества и надежды... потому что они стоят над всеми партиями, над всеми политическими вопросами, над национальными разногласиями. Среди бури они молча (?) создают конструктивное начало (?), ячейку, индивидуализма, которая в конечном итоге восторжествует над элементами разрушения". Самое смешное во всем этом, что люди, подобные Шиманскому, повторяя то, что могло казаться "новым" или во всяком случае "экстравагантным" лет пятнадцать - двадцать тому назад где-нибудь в Одессе или Ростове-на-Дону, воображают себя на Олимпе и думают, что сверху вниз смотрят на СССР. Типичный "западноевропейский" провинциализм. Пример такого же пошлого провинциализма в научной сфере. "Спектейтор" (22/1 43) помещает рецензию Джона Бекера на вышедшую в Англии книгу "Наука в Советской России". "Книга... полезна главным образом как короткое сообщение о том, что делается в СССР по применению научных знаний к материальным человеческим стр. 155 -------------------------------------------------------------------------------- нуждам. Название "Применение науки в Советской России" было бы более подходящим, ибо, - как говорится в предисловии к книге, - было бы бесполезно искать и СССР спокойного стремления достигнуть совершенства и глубокой проницательной эрудиции в науке". Так пишет этот пошляк, свидетельствуя о своем провинциальном невежестве, ибо для него связь науки с практикой кажется не обогащением, а "принижением" науки, и паки свидетельствуя о своем невежестве в отношении нашей страны, где наука опирается на самую передовую, основанную на самой "глубокой проницательной эрудиции", теорию. "Советский режим создал десятки тысяч новых молодых научных работников, - цитирует далее этот пошляк некоего м-ра Дж. Ч. Кроусера (тоже пошляка, из "Нечур"), - многие из которых несколько незрелы и недостаточно взрослы, чтобы иметь высокоразвитую научную интуицию и критические суждении, но они являются прекрасным материалом для того, чтобы стать офицерами воздушного флота, артиллерии или управлять заводами". Тупица не знает ни аза о молодых советских ученых и, чванливо раздувшись, вообще не считает возможным "сравнивать советскую науку с британской или американской наукой", паки и паки расписываясь в своем невежестве (или в сознательном извращении истины). В начале статьи этот же Бекер по поводу книги "Наука и мировой порядок" (резюмирующей научную конференцию в Лондоне) обрушивается на идею "централизованного планирования". "Что помешает централизованному планированию превратиться в тоталитаризм?" Любезнейшему невежде невдомек, что либо в его стране вовсе не будет централизованного планирования, т. е. будет господствовать капитализм, либо оно будет и никак не сможет превратиться в тоталитаризм вследствие крушения капитализма (крушения вместе с Джоном Бекером и "Спектейтором").... 1944 год 17/V. Поездка на 3-й Украинский [фронт]. Одесса. Взорваны заводы, гавань. Центр сохранился - Дерибасовская, Пушкинская, театр, - кажется, что прежняя Одесса. Чистильщики сапог. Частные лавчонки - мыло, галантерея, ситро, винные погребки. Гостиница "Красная". Чистые номера. Стекла выбиты в фойе третьего этажа. Швейцар с огромной червой бородой, пузатый. Пережил советскую власть, потом румын, теперь опять при советской власти. Тихий вежливый портье. Каштаны цветут. Сирень цветет. Девушки хорошо одеты, но скромно. Довольно много народа в городе. Еще рвут мины на окраинах. Клеймо на углах улиц: "Квартал проверен, мин нет". Румынское иго все же "легче", чем немецкое.... стр. 156 -------------------------------------------------------------------------------- Неистребима жизнь в Одессе. Путь на "виллисе". Села большей частью украинские, но есть молдаванские, болгарские, даже чешское. Были немецкие. Украинская хата - мазанка. Без потолка. Хата длинная, две горенки, отапливаемые русской печью с лежанкой, дальше (в ряд) службы. Крыша невысокая, двускатная, черепичная (у иных - глиняная). Вдоль вершины (крыши) бревно, от него стропила, они, как и стены, чисто выбелены. Пол глиняный, двери, окна, подоконники - деревянные, синенькие. Загородка сложена из плиточного камня. Отдельно огорожен камнем скотный дворик - внутри такой же длинный, как хата, из нескольких отделений сарай для скота. Отдельная мазаика - кухонка, в ней украинская печка, какие у нас на Дальнем Востоке ставят прямо на улице под навесом. Голуби разных пород гуляют по черепичной крыше. Отапливают стеблями кукурузы, которые в копнах можно видеть в каждом дворе или на задах. Садики перед хатой или позади. Колхозники - старики, старухи лущат во дворе кукурузу для посева. Зерна высохшие, желтые, а самые початки темные. Иногда высеивают травку на глиняной крыше, а потом косят ее для скота. Украшение хатки: две иконы богоматери - большая и маленькая. На стенах фотографии родни.... На кровати огромные взбитые подушки - три положенные углом поперек кровати. На гардеробе по углам фарфоровые киска и заяц. Слева на стене целующиеся голубок и голубка (под стеклом), а справа японка с зонтиком тоже под стеклом. На окнах в горшках герань, роза. Степь холмистая, с холмов видны воды лимана (много рукавов). Лесочки и кустарники, саженые (вспомнил рощу под Краснодаром!) - ровные прямоугольники вдоль дорог. Очень типично для южных степных районов. Много незасеянных полей. Вообще сеют кукурузу, пшеницу, ячмень, овес. Виноградники Самодельное вино. Много скота в селах - рогатого, коз, овец. 19/V. Дорога в Тирасполь. Степь в крупных холмах. Возвышенность, как стол. Пирамидальные тополя. Красивые черные молдаванки. Немецкие пушки, транспортеры Гроза в степи. Шофер-узбек. В украинском селе под Тирасполем. Живут богато. Сады, сады. Население временно выселено на 25 км (идут бои на Днестре, все время ухают пушки). Хаты с толстыми стенами, тип постройки тот же, но покрупнее, поаккуратнее, С потолком. Стены настолько толсты, что окна точно в нишах. Хаты крыты черепицей или соломой. Иногда сама хата-г-черепицей, а ее продолжение - амбар или сарай для коровы - соломой. Сады в цвету, в белом цвету. Сирень цветет, слива, вишня, абрикос, груша, яблоня. Тутовое дерево. стр. 157 -------------------------------------------------------------------------------- Совещание офицеров дивизии в саду под огромным старым ореховым деревом. Мутный Днестр среди старых дубов, тиссов и ветел. Плавни (вот откуда тростник на хатах!). Монастырь возле селения Клукани. Монахи, седобородые старики, похожие на Николая-чудотворца. Черные клобуки. Служба по-молдавански. Настоятель - родственник патриарха в Бухаресте. Дипломат. Глаза умные, холеная борода. Вывший офицер царской армии времен русско-японской войны. Был ранен. Имел награды. В монастыре сорок лет. Лицо человека, ведшего здоровый и воздержанный образ жизни. В стереотрубу с колокольни, построенной в 1913 году, вид на Бендеры и на т[ак] н[азываемую] "Могилу Суворова". Старинная крепость Бендеры. Штурм нашими войсками Бендер ночью. Беспрерывно висящие в небе ракеты, видно, как днем. Слышны крики "ура". Мощный огонь артиллерии и работа авиации. Ад! Вид сверху на старичка монаха. Маленькими ручками, оттягивая стальной канат с подвязанной к нему деревянной поперечной палкой, методически повторяя это движение, он приводит в движение язык колокола. Ударит и отпустит ручками, опять оттянет на себя, ударит и отпустит. Ключарь с темной с рыжеватиной русской бородой, в клобуке с тяжелой походкой, немного подавая туловище вперед и покачиваясь в бока, в правой руке ключи на связке. Во всей его повадке и в том, как он бродил по монастырю, - что-то кулацкое, волчье (хищник в клетке). Всегда угрюмо пьян. Большая церковь, малая. Здания, где кельи братии, - по квадрату. Караульный начальник, сержант мальчишка лет девятнадцати. Отвечает умно, смело, совершенно еще мальчишка, нечего брить, глаза очень смелые, черные... На обратном пути вечером чудные запахи над Днестром, от леса. Соловьи поют. 22/V. Поездка в молдаванское село Клукани. Богатое село, хаты, крытые черепицей, иногда цинком, иногда гонтом, часть очеретом. По углам, и по низу, и под крышами синенькие полосы. Виноградники на взгорье. Совещание бывалых воинов в лесу. Носильник. О новом пополнении. "Они помнят немца 1941 года, бритого, чистого, грозного на машинах. А не видели его, когда он от нас бежит, грязный, вшивый, заросший".... Концерт в лесу. Орленева с перевязанным глазом (потеряла на фронте). Хорошо поет, Вечернее небо в тучах, ветер, с деревьев - крупные капли после дождя. Артиллерия погромыхивает.... стр. 158 -------------------------------------------------------------------------------- 15/VIII. "Какой из этих стервятников принимал участие в налете на мой дом? Я вас спрашиваю?" (Мальчишка в компании с другими, обращаясь к самолетам - на выставке трофейного вооружения).... 1/Х. Полная (или без одних суток) луна вылезла из-за леса на востоке в 6 ч. 45 м. Туман лег пластами в долине над рекой (накануне целые сутки был дождь), - небо безоблачное, чуть подернутое туманной дымкой без звезд. Луна начала всходить, когда еще не совсем стемнело... 8 ч. 35 м. веч[ера] луна высоко на юго-востоке. Она заливает все своим светом, сквозит меж елей. Туман распространился по долине, закрыл холмы и лес по ту сторону ее, беловатый, прозрачный, небо очистилось, кое-где, как речные косы, бледные полоски облаков, звездочки, маленькие, неяркие, видны в небе. 10 ч. 35 м. Луна почти на юге и забирается пока все выше - выше, чем солнце в это время года. Полосы на небе исчезли. Туман, точно заревом, окрышен лунным светом.... 15/Х. 6 ч. утра. Ущербный серпик на востоке при чуть брезжущем утре, на фоне морозной зари. Месяц сильно выгнутый, косоватый, спинкой книзу. Работницы едут на работу в город, рассказывают о судебном деле: "Тут он списал ей всю копию, подавай, говорит, в суд".... 25/ХI. П. А. Вяземский, стихи (из серии "Писатели-патриоты"). Поразительное понимание Петра Великого, как выразителя русского национального характера, и сущности его преобразований. ...Природы русской тип и чадо Наирусейший из русак!.. ...Нам скажут: "Русь он онемечил!" Нет, извините, господа! Россию он очеловечил Во имя мысли и труда. Петр был не пошлый подражатель Одних обычаев и мод; Нет, с бою взял завоеватель То, в чем нуждался наш народ. Это же понимание было присуще Тургеневу (см. "Хорь и Калиныч"). Использование иностранного, того, что там есть передового, в интересах своего государства, своего народа, не поступаясь, не пренебрегая своим, - такова линия истинно прогрессивных преобразователей.... стр. 159 -------------------------------------------------------------------------------- 1945 год 32/1. 4 ч. дня. Солнце уже близко к закату, совершенно ясное, бледно-бледно голубое небо, на снегу ослепительный красноватый от ветра свет, и высоко в небе на востоке - северо-востоке, почти на востоке, половинка месяца, очень ясно видная... 21/11. Необыкновенно месячные ночи. Ярко, все блестит. Волшебно. Месяц высоко ходит по небу, - около двенадцати часов ночи он в зените на юге.... 20/IV. Виталий Иванович Эдельштейн, профессор Тимирязевской с.-х. академии.... Он говорит: "Надо уважать гражданство каждого растения". Есть что-то обаятельное во всех работниках опытных с.-х. станций, или питомников, или садов, - в деле их есть что-то чистое и благородное. Старик Эдельштейн небрежен к внешней стороне жизни. Как характерен его покривившийся, с лопнувшими стенками и потолком пыльный домик, с железной крохотной печечкой, смешеньем книг, рукописей и семян и образцов лука! Он скромен, ласков со своими практикантами, служащими, ему под стать в поле и в теплице в его солдатских сапогах. Его застенчивый взгляд очень привлекателен, пожатие руки твердо и простодушно.... 9/V. Война кончилась. Толпы на улице. Салют - 1000 орудий. Небо в прожекторах. Актеры и актрисы в антракте "Женитьбы Фигаро" в кринолинах, в шляпах с перьями, к изумлению публики корпуса "Б", выскочили во двор - смотреть. Качают военных посреди улицы Горького. Хороводы молодежи. Маленькая старуха ткачиха, навеселе, танцует русскую под гармонику. Невиданное душевное раскрепощение, - у каждого точно огромный камень свалился с души. Зашел к маме, думал, она одна и не может не вспомнить о погибшем Борисе1, но так же, как горе ее разделено с миллионами матерей, так же разделена и радость, - она бодра, приподнята. Где-то, я думаю, в ее сердце есть печальное и гордое сознание того, что кровь ее сына тоже лежит в основании победы. 27/V. Девчонка на улице: "Брось огород городить дубовыми листьями!"... -------------------------------------------------------------------------------- 1 Брат А. А. Фадеева. стр. 160 -------------------------------------------------------------------------------- 15/VI. ....Свежие ночи. Была поздняя весна, теплые дни начались лишь в июне, а все еще свежо по утрам и по вечерам. При холодной весне мало было дождей. Только на этих днях прошло два ночных несильных ливня. И еще не было ни одной грозы.... 12/VII. Из подслушанного разговора двух старых часовщиков под лестницей. - Потому что все идет ненормально... - Ничто не может быть нормальным само собой. Человек сам должен нормализовать жизнь. Это и называется - борьбой.... 5/IX. Темная мутная ночь, за мутной дымкой неба чудятся звезды, чуть-чуть, деревья влажные и небо влажное, купы деревьев проступают огромными мутными пятнами, края которых сливаются с небом. В такую ночь нехорошо одинокому путнику и в лесу, и в поле... 21/IX. Сегодня летели первые журавли на юг, много, большие, кричали сильно и очень печально. И первые синички запрыгали по стволу сосны. 19 1/4 ч. Полная луна, большая, необыкновенно красивая, медная и чужая, странная в осеннем холодном мире, вылезла на глазах, - даже страшно было смотреть.... 16/Х. Второй уже раз выпадает мокрый снежок. Полежит, подтаивая, и сойдет. Еще вчера собрал корзинку грибов - опят, слегка почерневших, и абсолютно свежих, крепких козлят и моховиков.... 19JXI. Необыкновенная волшебная полная луна! 131X11. Сегодня в 8 ч. вечера закончил "Молодую гвардию"... стр. 161