Я сам начинал службу солдатом. Знаю, как всегда ждут ребята весточек из родных мест. А тут - ни одного письма солдату почти за полтора года службы в армии. Что, у этого Сорокина нет семьи, друзей, товарищей, девчонки, наконец? Многие офицеры говорят, что в наши дни с каждым годом в армию все больше приходит солдат, которые никогда не получают письма из дома. Я решил побеседовать с рядовым Сорокиным. Думаю, наша беседа будет интересна читателям.

На пороге ротной канцелярии выросла фигура солдата:

- Рядовой Сорокин. Мне передали, что вы вызывали...

Я жестом указал на свободный стул, подвинул пачку с сигаретами.

- Спасибо...

- Вас как зовут?

- Игорь.

- Родители есть?

- Естественно...

И вдруг горячо и эмоционально начал рассказывать:

- Я ведь в деревне у бабушки жил до 14 лет. Пока восемь классов не окончил. А потом в ПТУ учился. Видел, что по "телику" одно показывают, а в жизни - совсем другое. Дружки появились. Рублем выручат, два потребуют отдать. Работать пошел - еще хуже. Насмотрелся и на ложь, и на подлость, и на обман. Одна отдушина - бабушка в деревне, хоть ей в этой жизни было до меня дело. Раньше, говорят, комсомол таким как я помогал. А теперь опора лишь на "капусту". Никогда не забуду, как работал у одного бизнесмена, который хитрым путем госзаводик под себя "подмял". Пропал какой-то инструмент, меня вызвал хозяин в кабинет и сказал:

- Признавайся, червь-Сорокин. Твоя работенка?

- Не моя, - отвечаю честно.

- Кроме тебя некому. Знаю, тебе деньги нужны.

Вышел я и так дверью хлопнул, что даже охранник за пистолет схватился. Потом в милицию таскали: дескать, недостойно вел себя в фирме и был невежлив с ее хозяином.

Решил, раз во мне вора видят, буду вором. Связался с компашкой одной, хотя понимал, что там нехорошие люди.

Не знаю, чем бы дело кончилось, если бы не одна встреча с настоящим вором, правда, бывшим.

Встретились мы случайно на нашей станции. Разговорились. Я ему и открылся. А что, бабке ведь не скажешь, она бы сразу в слезы. Да и зачем беспокойство единственному родному человеку доставлять? А ему все рассказал. Он так ответил: "Держись подальше от этой крутой компании. Поверь мне. Они рано или поздно все равно в тюрьму загремят или на пулю нарвутся, а тебе это на что? Ты чистый человек. Даже не представляешь, что такое тюрьма. Жаль, что молодежь туда на экскурсию не водят. Сколько тысяч молодых можно было бы спасти от трагедии в жизни".

Понимаете, это он про меня сказал - чистый! Я, может, впервые в жизни от совершенно чужого человека такие слова слышал. Вор, рецидивист, а оказалось, не угасла в нем человечность за столько лет за тюремной решеткой. Правда, говорят, раньше и там другие порядки были. И воры другие...

- С чего вы взяли, что этот старик вором был?

- Он сам рассказал об этом. "Посмотри, говорит, - на меня. Мне вчера ровно шестьдесят стукнуло, а что я видел? Почти сорок лет за решеткой просидел. Всю молодость, все здоровье в тюрьме оставил. Ни кола, ни двора. Родители умерли, я даже на похоронах их не был, в отсидке находился. Ни жены, ни детишек нет. Умру, и следа не останется от меня на этой земле, и никто не придет на могилу мою поклониться".

Знаете, армию сейчас ругают, кому не лень, а я, может, только здесь себя человеком почувствовал. Узнал, что такое порядок, дружба, ответственность. Конечно, несправедливости тоже хватает. И "жучки" разные встречаются, у которых ни стыда, ни совести. Вот недавний случай. Приехали к одному хлопцу родственники. Ему, как положено, увольнение в город. С дешевой гостиницей помогли. А он родителей там бросил и в город к девице известного поведения, на засаленный матрац... И "дедовщина" встречается. Но разве это только армейское явление? Я в ПТУ учился, мне про порядки в них все известно. Кто по общежитию в праздничные дни дежурит? Первогодки. Кто на старшекурсников ишачит? Опять же те, кто младше курсом. Вот такой вам колледж с гимназией. Да и школа недалеко ушла.

И вот такие попадают в армию. Одни - озлобленные, другие - бездушные. А есть и такие из "маменькиных сыночков", в которых росту под два метра, а они дома и в школе полы никогда не мыли, зато водочкой, а то и наркотой баловались. Непросто, как я понимаю, выправить нас.

- А сейчас вам пишут из дома?

- Пишут и звонят, а как же! - воскликнул Сорокин. Но я увидел, как дрогнули губы солдата. - Вообще-то нет. Писала одна девчонка, да бросила. За лавочника замуж выскочила. Впрочем, что врать-то, никто не пишет. Хоть в газету объявление давай...

Рядовой Сорокин встал, подошел к окну, за которым шел дождь, бушевал ветер. Казалось, что это плачет, мечется неприкаянная человеческая душа.