Есть места, которые забыли закрыть. Есть люди, которые случайно нашли в них вход. Трое мужчин, у которых нет ничего общего, кроме желания выжить, попадают в мёртвый посёлок. Под ними — километры коридоров, лабораторий и архивов. Советский комплекс, построенный для того, о чём не пишут в газетах. Внутри всё ещё гудит электричество. Внутри всё ещё действуют протоколы. В коридорах бродят волки — но не звери, а нечто, что система считает частью себя. Человек в протоколе не предусмотрен. И когда в отлаженный механизм попадает лишний элемент — механизм начинает давать сбой. Это книга о том, что случается, когда три случайных человека оказываются в центре системы, построенной не для них. И о том, что даже лишние элементы имеют право выбирать.