1. КАКИЕ БЫВАЮТ ПЬЕСЫ Редактор жаловался: "Рукописи пьес становятся все хуже и хуже. Последняя была настолько плоха, что перед тем, как ее выбросить в мусорный ящик, мне пришлось переписать весь второй акт!" 2. КАК ВАЖНО НАЗВАНИЕ В 1939 году малоизвестный автор по фамилии Смит принес в одно издательство свой роман. Рукопись была принята, но, выпуская роман в свет, издатели изменили его название: им казалось, что оно не дойдет до читателя. Спустя несколько недель в Штатах был опубликован роман, принесший его автору - Джону Стейнбеку - шумный успех. Роман назывался точно так же, как и рукопись Смита, - "Гроздья гнева". 3. КРИЗИС Однажды во время экономического кризиса 1929 года, когда почти все банки оказались закрытыми, а книжные магазины были открыты, один издатель воскликнул: - Никогда не думал дожить в Америке до подобного дня! 4. СПОСОБ РЕКЛАМИРОВАТЬ СВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ Несколько лет тому назад в одной нью-йоркской газете появилось объявление: "Интересный молодой человек, миллионер, с серьезными намерениями хочет познакомиться с девушкой, похожей на героиню нового романа писателя Н..." В течение двадцати четырех часов весь тираж романа был распродан. 5. ИЗ ЖИЗНИ ГОЛЛИВУДА Один режиссер пришел в гости к известному сценаристу и, встретив там незнакомого человека, спросил его: - А вы тоже пишете? - Да. - Как называется ваше последнее произведение? - Изотермическая трансформация аустенита в молибденовых сталях. - Кажется, я не читал ее, - подумав, сказал режиссер. - Я подожду, пока выйдет картина. Глава одной голливудской фирмы забраковал уже несколько вариантов рекламного проспекта нового фильма, когда заведующий отделом рекламы представил свежий вариант следующего текста: "Эта картина сочетает в себе поэзию Шекспира, мистику По, остроумие Вольтера, мастерство интриги Дюма. Она сильнее всех великих произведений прошлого, и вы будете помнить ее до конца дней своих". Глава фирмы рассматривал рекламу несколько секунд, а затем удовлетворенно сказал: - Вот это больше похоже на правду. Никаких преувеличений. Только голые факты. стр. 244 -------------------------------------------------------------------------------- 6. СЮРПРИЗ Знаменитый писатель среди толпы поклонников в книжном магазине подписывал свою новую книгу. К нему протиснулся мужчина и протянул ему вместе с новой книгой две старых. - Моя жена очень любит ваши романы, и я решил ей подарить эти книги ко дню рождения, - сказал он, как бы извиняясь. - Это будет большой сюрприз, - заметил писатель. - Еще бы! Она ожидает "кадиллак"... 7. "СЛАВА БОГУ!" Два старых актера присутствовали на просмотре новых актеров. Один по окончании просмотра сказал другому: - Ни одного таланта во всей труппе, - и добавил: - Слава богу! 8. ВОПРОС ПО СУЩЕСТВУ Начинающий автор прислал в толстый журнал поэму под названием "Почему я живу?". Через несколько дней он получил ответ: "Ваша поэма настолько плоха, что, если бы вы принесли ее в редакцию лично, вам бы уже не пришлось, задавать ваш дурацкий вопрос". 9. ПРОИЗВЕДЕНИЕ МОЖНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ Несколько раз приносил начинающий драматург свою пьесу режиссеру театра, но каждый раз режиссер находил ее непригодной. В конце концов драматург в отчаянии воскликнул: - Неужели вы не можете использовать мою пьесу на вашей сцене? Режиссер схватил пьесу, передал ее своему ассистенту и приказал: - Порвите ее на мелкие кусочки и используйте в качестве снега в сегодняшнем спектакле! 10. ЮБИЛЕЙ Общество любителей словесности решило отметить юбилей известного писателя и пригласило его прочесть какой-нибудь отрывок из своих произведений. Перед писателем выступил критик, который воскурил фимиам присутствующему автору. Когда очередь дошла до писателя, он сказал: - Сегодняшнее собрание добавило кое-что к моему жизненному опыту. Теперь я знаю, как чувствуют себя оладьи, когда на них льют сироп. Собрал и перевел с английского Ю. АВЕРБАХ стр. 245