БОРЬБА ЗА МИР - ЖИЗНЕННАЯ ТЕМА ЛИТЕРАТУРЫ "Основной вопрос современности" - так в Программе Коммунистической партии Советского Союза определено значение проблемы войны и мира, от которой сейчас зависит жизнь и смерть сотен миллионов людей. Редакция обратилась к ряду зарубежных писателей с просьбой рассказать о том, как они понимают задачи и роль литературы в борьбе за мир, что они и их коллеги делают в этом направлении, какие проблемы писательского творчества представляются им актуальными для современного этапа литературного развития, с просьбой поделиться своими творческими планами. Публикуемая в этом номере первая часть выступлений дает представление об усилившемся отпоре со стороны передовых писателей человеконенавистнической пропаганде агрессии и ядерной войны, о растущей во всех уголках земного шара симпатии к советскому народу и государству, последовательно защищающим мир. Прогрессивные писатели подчеркивают, что служение народу, защита народных чаяний и интересов - единственный путь создания высокого искусства, дарящего людям правду и красоту. Одна из актуальнейших задач литературы, заявляют авторы ряда публикуемых выступлений, - борьба с враждебными реализму течениями, дающими искаженную картину жизни современного общества, уводящими от жизненно важных проблем. Растлевающему влиянию декаданса, который отказывается от гуманистических ценностей и ответственности за будущее, разоружает человека перед лицом угрозы атомной войны, прогрессивная реалистическая литература противопоставляет веру в силу человеческого разума, в волю народов, жаждущих мира, счастья, свободы. В тесной связи с жизнью и борьбой народов прогрессивные писатели видят истоки настоящего искусства. ДЖОГДЖИД СИНГХ АНАНД (Индия) Движение за мир в Пенджабе и литературные произведения на пенджабском языке существуют и оказывают влияние друг на друга с начала 50-х годов. Наиболее известные из молодых поэтов стр. 109 -------------------------------------------------------------------------------- и писателей, которые стали выступать в литературе после достижения нами независимости в 1947 году, написали свои первые стихи и рассказы под непосредственным влиянием движения за мир. А их произведения, в свою очередь, послужили стимулом для движения за мир. Кроме традиционных антивоенных тем, отражающих чувства пенджабских матерей, жен и сестер (а в Пенджабе в основном набирали новобранцев для английской индийской армии, и тысячи и тысячи юношей нашли свою безвременную смерть в других странах во время второй мировой войны), их темами были трагедия Хиросимы - Нагасаки и война в Корее. Эта тенденция стала настолько сильной, что даже старые и установившиеся писатели должны были обратиться к темам мира; вспомним прекрасные стихи профессора Мохан Сингха о мучениях Розенбергов. События в Египте в 1956 году, Иракская революция 1958 года, Алжир, гибель Патриса Лумумбы, Куба, смерть Жолио-Кюри - вот лишь некоторые из событий последнего времени, на которые отозвались наши известные писатели - Сутикх Сингх Джир, Гурхаран Сингх Рампури, Сурджит Рампури, Тера Сингх Чан. В настоящее время многие из моих коллег участвуют в движении за мир или непосредственно, или своими литературными произведениями. Выдающимися примерами могут служить: наш виднейший прозаик С. Гурбакхш Сингх - один из руководителей Всеиндийского Совета мира, переименовавший сейчас свой журнал "Любовь" в "Мир", потому что он неустанно призывает к миру; виднейший поэт Мохан Сингх, президент пенджабского Комитета защиты мира, продолжает писать прекрасные стихи о мире. Что касается меня лично, то я - эссеист и критик. Одно из моих эссе, весьма одобрительно встреченное читателями, посвящено первому советскому спутнику, запущенному в 1957 году; я пытался связать это огромное событие с борьбой за мир и показать усиление этой борьбы после выдающегося достижения советской науки. Какие проблемы стоят в настоящее время перед пенджабскими писателями? Это проблема осознания современной действительности в Индии, показа ее в художественной форме, и проблема будущего. Индия не является развитой страной, она пытается быстрейшим образом преодолеть наследие своего колониального прошлого и создать независимую экономику. Хотя ее связи с социалистическим лагерем растут и она получает значительную помощь от Советского Союза и многих других социалистических стран, тем не менее, ее экономика является частью мировой капиталистической экономики. Создание государственного сектора и развитие некоторых отраслей промышленности, усиливающих экономику и дающих ей возможность противостоять империалистическому нажиму, является позитивным аспектом данной ситуации, хотя перспективы развития все еще остаются туманными и неопределенными. Все это находит свое отражение в области литературы. Характерны три направления. Часть писателей, социалистов или прогрес- стр. 110 -------------------------------------------------------------------------------- сивных по убеждениям, не могут разглядеть нового в сложившейся ситуации и изображают действительность Индии в весьма черных красках, к которым они привыкли со времен английского господства. Другая часть писателей, также имеющих в основном прогрессивные взгляды, колеблется и начинает некритически относиться или же преувеличивать позитивные аспекты развития Индии. Третья же группа все еще предпочитает не касаться современного положения Индии, а писать на современные международные темы или на темы более раннего исторического периода. Все это говорит о слабости живого, непосредственного контакта у прогрессивного писателя с его народом, чьи чаяния и стремления он призван исследовать и сочувственно отобразить. В результате страдает само литературное произведение, а всевозможные оппортунистические и реакционные тенденции начинают подниматься под лозунгом: "Прогрессивные зашли в тупик, теперь необходимы новые эксперименты, движение за экспериментализм". Этот "экспериментализм" является не чем иным, как новым флагом, прикрывающим попытки реакции повернуть назад. В мои личные планы на ближайшее будущее входит написать книгу о моих поездках в социалистические страны Европы - "Окно в социалистический мир". Я был в Венгрии, Болгарии, Чехословакии, ГДР и Польше, а также в Советском Союзе, встречался там со многими людьми. Некоторые из записей о моих впечатлениях я отослал домой, и они были опубликованы в периодической печати. Все это показывает, как сильно интересуется наш народ жизнью и работой народа в социалистических странах. Я надеюсь, что книга, которую я задумал, поможет укреплению связей между индийским народом и народами социалистических стран и тем самым послужит укреплению дела мира и дружбы между народами. Перевел с английского В. Коткин. ЭРАСМО БАРРИОС ВИЛЬЯ (Боливия) От современного Человека зависит не только его сегодняшний, но и его завтрашний день. Вчерашние сражения, кровопролитные бои, в которых солдаты гибли, отвоевывая клочок земли и лавры победы, теперь кажутся нам романтической легендой в сравнении с пагубной перспективой атомной войны. Теперь для сражений не нужны были бы армии - в несколько минут наступила бы смерть и полное разрушение, гибель человечества и всего того, что было создано им ценою тяжкого труда в течение веков. Все погрузилось бы во мрак и пепел, и начать заново было бы уже невозможно. стр. 111 -------------------------------------------------------------------------------- В борьбе за уничтожение ненависти и недоверия и за создание фундамента прочного мира ни одно литературное течение, ни один писатель, интеллигент не может уклониться от ответственности, так как современность настоятельно требует от них изучать перспективы прогресса, создаваемого в мирных условиях, и покончить со всем, что мешает развитию братских связей между народами и что рождает в сердцах людей ненависть и боязнь увидеть в развалинах все, что создано веками. Литература не только вбирает в себя красоту во всех ее проявлениях и воплощает в словах все человеческое, она является также страстным выразителем желаний народа, направляет его стремления в нужное русло и в конечном счете возглавляет его борьбу за новый мир. Народ знает, к чему он стремится, хотя часто не может выразить свое глубокое беспокойство и свои высокие стремления. Именно здесь литература начинает играть свою роль, и именно здесь мы, писатели, своими произведениями выражаем многие мечты и чаяния народа и освещаем ему путь вперед. Своим творчеством мы выполняем свой долг перед теми, частью которых являемся, то есть перед трудящимися массами. Боливия, как и другие страны, прошла через различные этапы своего экономического, политического и культурного развития и в данный исторический момент также выдвинула целый ряд писателей, художников и деятелей культуры, сплоченных общими идеями. Правда, у нас есть свои специфические особенности, свои идеологические течения, но все должно быть направлено к одной цели - сохранить мирную жизнь народа. Когда конечной целью является всеобщий мир, необходимо прежде всего бороться за ликвидацию неоколониализма и эксплуатации человека человеком. Именно так понимают эту задачу народы Латинской Америки, Азии и Африки, и именно здесь мы, писатели, ведем постоянную борьбу своим литературным трудом, своими прямыми контактами с трудящимися массами на заводах и фабриках, на ассамблеях, митингах и собраниях. Самая важная проблема художественного творчества в эти дни - это дать народу правильное и разумное направление его пути. Эту проблему по-разному решают все литературные жанры (журналистика, роман, рассказ, памфлет, поэзия и т. п.); но я считаю, что в наши дни особо важную роль играет очерк как идеологическое выражение социальных, политических, экономических и культурных проблем каждого народа. Недавно я кончил работу, посвященную революциям в Латинской Америке, которая скоро будет опубликована. После моей поездки по некоторым странам Америки и Европы, особенно странам социализма, я намереваюсь рассказать рабочим правду обо всем, что я увидел, и о том, что их интересует. Я всегда буду бороться за всеобщий мир, за цели моей страны и ее рабочего класса: за экономическое и политическое освобождение Боливии, за интернацио- стр. 112 -------------------------------------------------------------------------------- нальную солидарность рабочего класса. Много задач стоит перед активным борцом. Соединим силы народа для выполнения этих задач и выйдем на путь победы! Перевела с испанского А. Гольдина. Г. КАРЛАЙЛЬ (США) Нелегко точно определить роль, которую играет литература в Соединенных Штатах в борьбе за мирное сосуществование и разоружение, так как невозможно сколько-нибудь полно учесть огромное множество публикуемых книг и журналов. Можно выделить относительно немногочисленные произведения художественной литературы - романы, стихи и публицистику, которые прямо или косвенно затрагивают этот вопрос. Лишь немногие известные американские писатели использовали свой моральный авторитет для того, чтобы выступить по таким важным общественным вопросам, как мир и сохранение гражданских прав и свобод, что является неотъемлемой частью борьбы за мир. Тем не менее следует принять во внимание ряд талантливых романов, рассказов, стихов, а также публицистических произведений, которые развивают в читателях чувства любви и уважения к человеку и тем самым способствуют сохранению этих ценностей, столь важных для сохранения мира. Эта литература находится в резком контрасте с огромным потоком низкопробного чтива, прославляющего насилие. Чтиво это проникает во все сферы общественной жизни и особенно влияет на так называемые массовые формы культуры (определяет характер дешевых изданий, книг в бумажных обложках). Распространяясь массовыми тиражами, такая литература систематически портит вкусы людей и способствует распространению идеологии поджигателей войны, стремящихся к раздуванию военного психоза. С другой стороны, у нас есть известное число молодых писателей и поэтов, среди них и некоторые "битники", бросающих вызов конформизму и черпающих силы в борьбе за мир и в сопротивлении тем кругам, которые могут увлечь на путь войны. Произведения этих литераторов печатаются большей частью в небольших журналах, которых сейчас много издается в США, а также в дешевых изданиях, находя себе все более широкую читательскую аудиторию, часть которой научилась разбираться в преподносимой ей литературе. Затем у нас есть такие писатели, которые выступают со статьями, эссе, литературными очерками, стихами в либеральных и прогрессивных журналах. Многие из этих изданий всецело посвятили себя борьбе за мир и гражданские свободы. стр. 113 -------------------------------------------------------------------------------- Что касается моего личного участия в борьбе за мир, то я выступал с докладами, много писал, проводил собрания в защиту мира. Совсем недавно я был вынужден навсегда покинуть Соединенные Штаты по закону об иммиграции и подданстве, являющемся частью фашистского комплекса в юридической области. Я уверен, что многие писатели-профессионалы, работающие в кино, телевидении и радио, а также в литературе, сочувствуют борьбе за мир (быть может, на побережье Тихого океана в большей степени, чем где-либо в другом месте в США). Но они опасаются черных списков, при помощи которых изгнали многих талантливых писателей из театра, радио и телевидения и которыми на протяжении последних пятнадцати лет обострения "холодной войны" всячески запугивали писателей. Эти списки существуют и поныне, хотя в более замаскированном виде. С тех пор эти писатели, борясь за мир, выступают анонимно, чтобы не лишиться работы. Я хорошо помню, как группа писателей, режиссеров и актеров показала перед широкой аудиторией драматическую инсценировку публицистической статьи, демонстрирующей фактами и цифрами сосредоточение власти в руках фабрикантов оружия и заправил Пентагона, которые раздувают военный психоз. Эта инсценировка была записана на пленку и передана для использования сторонниками мира в других частях страны. Некоторые деятели литературы и кино помогали создавать документальные фильмы о различных мирных демонстрациях за мир; фильмы привлекали в ряды демонстрантов новых участников. Я не сомневаюсь, что самая важная проблема, стоящая перед литературой, - это возродить более глубокое понимание взаимосвязи личности и общества. Уже сейчас появляются ободряющие признаки: многие писатели высказываются с большей определенностью и обращаются к темам, отражающим влияние социальных, экономических и культурных противоречий капиталистического общества на жизнь личности, семьи, групп населения. Я полагаю, что в конечном счете наибольший вклад внесут молодые писатели, ищущие ответов с большим мужеством и проницательностью, чем это делали их коллеги в прошлом десятилетии, ибо в своих поисках они убедятся, что здорово искусство, посвященное борьбе за человеческое достоинство и вселяющее надежду на будущее. Писателей и ученых нужно воодушевлять и привлекать к более широкому участию в борьбе за мир; они должны учиться осознавать свою ответственность перед обществом. Им могут помочь в какой-то степени их коллеги - писатели и ученые других стран, - те, кто понимает все значение Соединенных Штатов как центра военной опасности. В мои ближайшие планы входит поездка в Сибирь, для того чтобы своими глазами увидеть некоторые из важнейших сторон стр. 114 -------------------------------------------------------------------------------- того гигантского комплекса промышленности, энергетики, сельского хозяйства, науки, планирования, образования, который развивается в этих районах страны и который, несомненно, сыграет в ближайшие два десятилетия огромную роль в развитии планового хозяйства Советского Союза. Я готовлюсь к этой поездке с радостью и надеюсь отразить ее прежде всего как журналист, а затем при осуществлении моих писательских планов, которые отодвигались по не зависящим от меня обстоятельствам и которые смогут быть выполнены в недалеком будущем. Перевел с английского В. Коткин. МОХАММЕД МАНДУР (ОАР) Слово призвано не только подготавливать почву для различных свершений, но и играть в них самостоятельную активную роль. Оно всегда было в арсенале революционных движений, являясь одним из действенных видов оружия. Ему надлежит сыграть немалую роль и в деле защиты мира во всем мире. Выступая за мир, против войны, политические и общественные деятели произносят речи, делают заявления. Писатели говорят о мире языком искусства, они рисуют страшный лик войны и показывают, как прекрасен мир. Я высоко ценю произведения литературы, подобные роману Шолохова "Тихий Дон" или роману Симонова "Живые и мертвые", в которых так правдиво изображена война. Современная арабская литература в Египте за последние двадцать лет неоднократно обращалась к теме войны. Бомбардировке Хиросимы посвящены стихи о "Девочке, которая родилась мертвой" в результате лучевой радиации, или о "Хиросимском рыбаке", заживо сгоревшем в пламени атомного взрыва. Этой же теме посвящено немало рассказов и пьес. В частности, перу писателя из Александрии Мустафы Машаля принадлежит одноактная пьеса "Хиросимская бомба". Египетский Национальный совет мира в Каире добивается включения этой пьесы в репертуар "Египетского национального театра". Тройственная империалистическая агрессия, жертвой которой стал Египет в конце октября 1956 года, тоже оставила глубокий след в египетской литературе, найдя отражение во всех ее жанрах - и в поэзии, и в прозе, и в драматургии. Те, кому довелось тогда быть в Египте, не могли не ощущать, что стихи и короткие рассказы были полноправным оружием в нашей борьбе. Патриоты уходили в бой с песней поэта Камаля Абдель Халима "Оставь наше небо - оно обжигает". Люди читали короткие рассказы - репортажи, описывавшие вероломство агрессоров, и с удвоенной яростью и верой в победу шли сражаться с врагом. стр. 115 -------------------------------------------------------------------------------- Сам я пришел в литературу из университета, где начал свою трудовую жизнь в качестве преподавателя. Я избрал своей профессией критику и считаю, что своей всемерной поддержкой реалистического направления в литературе и искусстве я служу делу мира, потому что правда жизни народов неразрывно связана с миром, потому что народы отвергают смерть и разрушение, страстно любя жизнь и стремясь к счастью. Человечество ежедневно и ежечасно стоит перед дилеммой: либо новейшие достижения науки будут использованы во зло, с целью изобретения новых средств массового уничтожения (тогда отпадет надобность в разговорах о взаимодействии литературы и науки, потому что человечество со всей его наукой будет просто-напросто уничтожено и исчезнет), либо мы, люди, в конце концов сумеем поставить науку на службу жизни и миру. Я считаю, что первейшей задачей литературы в наш век является воспитание таких нравственных норм, которые удержали бы человечество от применения науки во зло себе. Когда же литература осуществит эту задачу и наука действительно будет поставлена на службу жизни, то подобная победа, как мне кажется, будет на пользу и самой литературе, которую отнюдь не погубит развитие научного мышления. Ведь литература является духовной пищей, и, пока живо человечество, потребность в литературе, никогда не отпадет, потому что наука не способна заменить в этом смысле литературу. Будучи критиком, я убежден в том, что мой долг крепить связи между литературой и жизнью и убеждать молодое поколение писателей в необходимости неразрывной связи с действительностью. Кроме того, я намерен и дальше работать над укреплением связей между литературой и современными институтами культуры, такими, как театр, телевидение, радио, поскольку последние обладают огромной силой воздействия на умы людей. Я считаю, мы должны добиваться того, чтобы ремесленники от литературы и искусства, наводнившие указанные институты, уступили свое место подлинно талантливым писателям-гуманистам. В последние годы у нас, в Египте, немало сделано для того, чтобы здесь можно было полнее воспользоваться творчеством подлинных писателей, а не суррогатами ремесленников от культуры. В этом направлении предстоит еще сделать очень многое, и успех в большой мере зависит от активности передового отряда критиков. Перевела с арабского Е. Стефанова. ХИРОСИ НОМА (Япония) Война - центральная проблема моего творчества. В молодости я пережил войну, развязанную японским империализмом, и с тех пор ни на минуту не мог отдалиться от этой проблемы. Я участвую стр. 116 -------------------------------------------------------------------------------- в борьбе за мир во всем мире. Я считаю, что каждый настоящий писатель должен со всей энергией участвовать в этой борьбе, - это естественно и закономерно. Писатель должен показать народу, бесчисленным своим читателям, сущность мира, всегда теснейшим образом связанного с огромными массами людей, дающего людям счастье и опору в жизни. Мир, и только мир - вот важнейшая основа прогресса для отдельного человека, для нации, для всего человечества. Не уяснив себе этого, невозможно выработать достаточно четкую волю и убеждения, направленные против войны, разрушающей этот мир. Проблема войны и мира - центральная проблема современной эпохи. О том, как ужасна ядерная война, знает уже много людей, и много людей напрягает все силы для того, чтобы предотвратить ядерную войну, но мне кажется, что писатель обязан ясно и конкретно показать страшный облик ядерной войны, угрожающей уничтожением всего человечества, и таким путем еще убедительнее показать значение мира. Тогда станет еще яснее важность мирного сосуществования. Само собой разумеется, что замышляют такую войну, нуждаются в ней империалисты и колониалисты, а не социалисты или коммунисты. Писатель должен ярко, без догматизма показать, на чьей стороне подлинное стремление к миру, а на чьей такого стремления нет. Таким путем множество людей сможет понять, что в настоящее время важнее всего предотвращение ядерной войны, всеобщее и полное разоружение. Писатель укрепит тем самым стремление к миру, живущее в сердцах миллионов людей, укрепит их волю к борьбе за мир. Японские писатели в подавляющем своем большинстве стремятся к миру. Многие писатели активно участвуют в движении за запрещение ядерного оружия и в политической борьбе. Немало писателей принимало самое активное участие в борьбе против заключения военного союза с Соединенными Штатами и против различных законопроектов реакции. Писатель Тацудзо Исикава недавно закончил роман, в котором отразил движение протеста против военного союза с Америкой. Другой писатель, Риндзо Сиина, близкий мой друг, в романе "Темное ущелье" показал страдания людей, которых терзает тревога, - они боятся, что будущая ядерная война принесет гибель всему живому. Тайдзюн Такэда в повести "Светящийся мох" показал страдания людей, которых война заставляет совершать преступления друг против друга, приводит к глубокому моральному падению. Иосиэ Хотта публикует в настоящее время в журнале "Сэкай" ("Весь мир") роман, в котором показывает тяжелые переживания пилота, сбросившего атомную бомбу на Хиросиму, и одновременно - тяжелое душевное состояние, близкое к безумию, японских офицеров и солдат, которые во время Тихоокеанской войны убивали европейцев, китайцев и своих же солдат. Теперь эти люди встречаются вновь в Японии. Писатель показывает, как в их сердцах рождается стремление и воля к миру. Мицухару Иноуэ в рассказе "Дом" нарисовал историю семьи, постра- стр. 117 -------------------------------------------------------------------------------- давшей от атомного взрыва в Нагасаки. Масару Кобаяси в рассказе "Принудительное путешествие" говорит об истории одного молодого японского писателя, который протестовал против войны в Корее, был арестован и брошен в тюрьму. В рассказе запечатлено все, что видел и пережил писатель в тюрьме. В повести Сёхэй Оока "Записки военнопленного", написанной на основе личного опыта, делается попытка дать глубокий анализ переживаний человека в сражении, человека, совершающего убийство. Писатель Ониси в повести, публикуемой в настоящее время в журнале "Син-Нихон Бунгаку" (""Литература новой Японии"), показывает, как жаждали мира солдаты одного из японских гарнизонов во время Тихоокеанской войны. Дзюндзи Киносита в своей пьесе "Японец, которого звали Отто" нарисовал образ человека, который во время войны протестовал против войны, пытался убедить правительство в том, что японская армия не должна воевать против СССР, был арестован по обвинению в шпионаже и казнен. Кобо Абэ в своей пьесе "День, когда заговорят камни" изобразил семью мелкого торговца, участвовавшую в борьбе против военного союза с Америкой, показал картину единого фронта борьбы, в котором участвуют наряду с рабочими мелкие собственники, городские обыватели. Писатель Сигэхару Накано, в прошлом - участник движения пролетарской литературы, своими рассказами и очерками разоблачает курс на войну, который проводит японское правительство. Я считаю, что наше литературное объединение "Син-Нихон Бунгаку", опираясь на огромный успех, который имел Всемирный конгресс сторонников мира, состоявшийся в июле прошлого года в Москве, должно и впредь бороться за всеобщее и полное разоружение и за мир всеми силами, какими оно располагает. Мне кажется, что прежде всего необходимо хорошенько понять, что представляет собой эпоха, в которую мы живем. В новое время человек сбросил с себя оковы феодализма и шагнул далеко вперед, но сейчас наступил этап нового, качественно отличного скачка (это становится очевидным, если вспомнить о теперь уже близком осуществлении коммунизма, о чем говорил в своем докладе на XXII съезде КПСС премьер Хрущев, а также об успешном осуществлении космических полетов в СССР). Но новая эпоха порождает и новые трудности. Современная литература должна отразить эти новые черты современности и сама должна стать современной в полном значении этого слова. Ибо действительность требует от литературы и современных тем, и современной формы. Современная эпоха - это великий переходный период (от капитализма к социализму и к коммунизму). Чтобы отразить эту эпоху, показать современного человека, современное общество, японская литература должна всемерно учиться у зарубежных литератур, создававшихся в переходные этапы истории, а также у японской литературы переходного периода. В зарубежной литературе - это литература и искусство Ренессанса, литература и искусство Великой французской революции, литература и искусство накануне стр. 118 -------------------------------------------------------------------------------- Великой Октябрьской революции и в первые годы после нее. В японской литературе - это литература XII и XIII веков, XVI века, литература и искусство в период буржуазной революции 1868 года. Мне кажется, необходимо внимательнее присмотреться к содержанию, форме, методу литературы, созданной в эти переходные периоды, с тем чтобы использовать все, что может быть полезно для современной эпохи. Именно таким путем станет возможно возродить национальное содержание и форму японской литературы и создать новые формы и содержание, которых требует современность. Это также придаст японской литературе силу сопротивляться американской упаднической культуре. Как возникает нужда в новых формах выразительности? Чтобы хоть отчасти понять, в чем состоит эта проблема, можно привести следующее сравнение: попробуем представить себе первых космонавтов во время космического полета - ведь то, что видели, слышали, пережили эти люди, никогда еще не испытывал человек до них. Мне кажется, что современные писатели должны подобного-рода ощущения воплотить в новых литературных формах. В августе этого года я закончил роман "Здесь моя башня", в котором пытался показать силу буддийской религии в современном японском обществе и проследить истоки буддийского мировоззрения. Мне кажется, что в моем романе раскрывается внутренняя связь между идеологией войны и буддизмом в Японии и сделана попытка проанализировать сложное переплетение различных форм идеологии - философии, религии, искусства - в современной Японии. Кроме того, я работаю над третьей частью романа "Круг молодежи". Героем этого произведения является молодой интеллигент, служащий муниципалитета в г. Осака. Я хочу осветить здесь вопрос о положении японской интеллигенции во время второй мировой войны и вопрос о так называемых "кварталах париев" в современных японских городах. Этот роман печатается в настоящее время в журнале "Бунгэй" ("Художественная литература"). Когда он будет закончен, думаю написать роман, действие которого будет относиться к периоду борьбы против военного пакта с США, когда пришли в движение все классы японского общества. Мне хотелось бы показать в этом романе образы представителей японского капитализма. Мне хочется также написать книгу о зле Японии (считая максимальным проявлением этого зла войну, а наименьшим - воровство) и о путях преодоления этого зла. Думаю также написать повесть об атомной войне, героем повести будет человек, пострадавший от атомного взрыва в Хиросиме или в Нагасаки. Если бы все это удалось осуществить, то хотелось бы затем написать несколько небольших повестей, в более популярной форме, с тем чтобы они были доступны как можно большему числу читателей. Кроме того, я рассчитываю завершить неоконченный роман "Крылья земли", - о коммунистической партии Японии, вынужденной уйти в подполье. Перевела с японского И. Львова. стр. 119 -------------------------------------------------------------------------------- ЮЗЕФ РАТАЙЧАК (Польша) Литература не может существовать без мира на земле, так как она прочно связана с делом мира. Война несет гибель не только людям и городам. Война уничтожает искусство, литературу. Мир на земле способствует развитию литературы, искусства, и только жажда любви к человеку и миру рождает истинно большое искусство. Я повторяю здесь, разумеется, общеизвестные мысли. Думаю, однако, что некоторые вещи полезно повторять вновь и вновь. И мало того: иные мысли стоят того, чтобы быть повторенными, так как страстная их пропаганда попросту необходима. Роль и значение литературы в борьбе за мир проистекают из ее органической связи с делом мира, с пропагандой идей любви, братства и взаимопонимания, со стремлением к правде и сближению народов. Именно поэтому я питаю такую живую симпатию к труду многотысячной армии переводчиков. Я считаю, что их труд (подчас столь незаметный!) особо способствует укреплению дружбы между народами, а значит, как результат - упрочению всеобщего мира. Может быть, поэтому, написав несколько книг, я в последнее время занялся работой переводчика, - я считаю ее одной из самых плодотворных, хотя, как известно, работа эта не принадлежит к числу приятных и легких. Человек, его судьба, его жизнь, отношение к самому себе и окружающим его людям - все это, пожалуй, извечные, но и актуальные проблемы литературы, определяющие ее облик и развитие. Главное внимание надо уделить новому содержанию, фабуле, выявлению неизвестного, того, что еще сокрыто от нашего взгляда; именно это, как мне кажется, должно стать двигателем литературы. Прогресс же в области одной формы, а главное - бесплодные формалистические эксперименты не кажутся мне пригодными для дальнейшего развития искусства. Ведь они заранее ограничены узкими рамками, за которые невозможно - вырваться, не обрекая литературу на самоуничтожение. Разумеется, плохо также, когда писатель остается в пределах закостеневших и полностью изживших себя мертвых литературных канонов. Я пишу сейчас роман из жизни молодежи, которому хочу придать форму дневника и писем молодой девушки. Работаю также и над поэтическим томиком. Кроме того, я занят отбором интересных стихов и рассказов молодых советских писателей; в наступающем году намерен много времени посвятить переводам. Перевел с польского С. Ларин. стр. 120 -------------------------------------------------------------------------------- ЛЮДМИЛ СТОЯНОВ (Болгария) В течение своей жизни я участвовал в четырех войнах со всеми их ужасами и страданиями - в двух балканских и двух мировых. Еще одна, пятая война - это было бы слишком много для жизни одного поколения. Во время второй, межсоюзнической балканской войны (1913) меня, раненого и больного холерой, вместе со многими солдатами, бросили на поле боя в Македонии без всякой медицинской помощи. Во время этих войн болгарский народ принес в жертву кровавому Марсу несколько сот тысяч своих сынов и пережил две страшные национальные катастрофы. Наша страна потеряла немало талантливых поэтов. В своем замечательном стихотворении "Пророк" Пушкин сказал о долге человека-гуманиста, борца за счастье человечества, - ни на мгновенье не оставаться безучастным, когда перед тобой - зло, а напротив - стремиться к добру и справедливости. Заповедь Пушкина: ...И обходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей. Таков долг писателя - умножать своим словом духовные ценности, расчищать путь прогрессу и раскрывать счастливое будущее человеческого общества, освобожденного от кошмара войны. Что сказать о новой ядерной войне, которую так усердно готовят империалисты, игнорируя всякие моральные и гуманные соображения? Для них, видимо, не обязательны никакие нормы гуманности, не важны никакие уроки истории. Литература - это огромный арсенал благородного воспитательного материала, и мы можем широчайшим образом использовать этот арсенал против врагов мира. В своем творчестве я уделил немало внимания этой проблеме; в ряде произведений ("Холера", "За железным занавесом", сотни публицистических статей) я раскрывал отрицательные стороны войны (см. стихотворение "Обещание" в кн. 9 журнала "Пламък" за прошлый год и др.). Разумеется, о борьбе за мир пишут и многие другие болгарские писатели. У одних эта тема присутствует постоянно и глубоко, другие обращаются к ней временами, но тоже живо и патетично. У Младена Исаева, Ламара, Веселина Ханчева, Камена Зидарова, Марии Грубешлиевой, Христо Радевского, Валерия Петрова, Божидара Божилова и у других, более молодых, мы видим высокое сознание необходимости писать об актуальнейшей проблеме нашего времени - опасности ядерной войны. Я всегда считал, что писатели, все более активно участвуя в борьбе за разоружение и мир, при условии, что эта борьба станет их идеологией, их внутренней потребностью, их идеалом, которому стр. 121 -------------------------------------------------------------------------------- они отдадут все свои мысли и чувства, исполнят тем самым свой долг по отношению к своему народу, истории и человечеству. Проблем писательского творчества много; каждая эпоха прибавляет к ним что-то новое и отбрасывает какие-то старые, отжившие положения, потому что каждая эпоха и каждая культура формируются в соответствии с интересами и потребностями развития общества. На мой взгляд, самый важный для нас сейчас вопрос - это дать возможность правде найти свое полное выражение в художественных произведениях. После решений XX и XXII съездов КПСС эта тенденция получила в СССР широкие права, и в литературе наступило новое оживление. Ведется острая борьба с ревизионизмом, с сектантством и догматизмом - этими злостными червями, разъедающими сердцевину векового дуба культуры. Мои творческие планы на новый год? Должен сказать, что они разнообразны и охватывают широкий круг литературных интересов. В конце прошлого года вышла из печати моя повесть "Детство" - первая часть трилогии "Детство, юность и война"; сейчас я заканчиваю вторую и третью части. Написал драму "В бою за свободу" (о жизни Христо Ботева), думаю написать книгу (отчасти она уже готова) "Диалоги", затрагивающую литературные, идейно-эстетические и общественно-политические вопросы. Выходит из печати новое издание моей повести "Серебряная свадьба полковника Матова. Буду использовать и малые формы - стихотворения, статьи на литературные и общественные темы. Перевела с болгарского Н. Глен. ТХАНЬ ХАЙ (Южный Вьетнам) Литература не может быть оторвана от жизни общества. Насущнейшая проблема нашей современности - это вопрос войны и мира. Нужно использовать все доступные средства для борьбы за мир на земле. Литература должна сделать все, чтобы воспитать в человеке отвращение к захватническим войнам, воспитать глубокую ненависть к банде империалистов, возглавляемых империалистическими кругами Америки, которые вынашивают планы новой мировой войны. Литература должна мобилизовать миллионы и миллионы людей на защиту мира. В сентябре мы отмечали 150-ю годовщину боя под Бородином; это сражение описано Толстым в его "Войне и мире". Это величайшее произведение, отстаивающее дело мира, не только в русской, стр. 122 -------------------------------------------------------------------------------- но и во всей мировой литературе. Я думаю, что литература больше, чем многие другие отрасли духовной деятельности, проникает в сознание и чувства человека, она может своими художественными средствами правдиво показать ужасы войны и красоту мира, убеждая тем самым людей в необходимости бороться за мир и против войны. Борьба за мир во всем мире есть также борьба за сохранение литературных сокровищ прошлого, за создание лучших условий для развития литературы всего человечества, литературы, посвященной светлому будущему людей, приближающей эта будущее. В настоящее время у нас, на Юге Вьетнама, американские империалисты развязывают варварскую агрессивную войну. Вместе с моими друзями я использую литературу как оружие в борьбе народа, поднявшегося, чтобы прогнать американских империалистов,, свергнуть марионетку и лакея Нго Динь Зьема, освободить свою землю, внеся тем самым вклад в дело защиты мира в Индо-Китае, в Юго-Восточной Азии и во всем мире. Литературное творчество неразрывно связано с эпохой, в которую мы живем, и отражает ее. Построение социализма и сказочно чудесные достижения - полеты четырех космических кораблей; освободительное движение народов, которые поднимаются, ломая колониальную систему империализма; движение рабочих и других трудовых слоев народов капиталистических стран, борющихся за средства существования и демократию; движение борьбы за полное и всестороннее разоружение, за мир во всем мире, по-моему, это главные проблемы, которые должны освещать писатели в своем творчестве на современном этапе развития литературы. После недавних полетов человека в космос романтические крылья литературы взмыли еще выше. Главная жизненная тема литературы, сфера приложения ее реалистических изобразительных средств стала еще шире. Скоро, наверное, появятся очерки и путевые заметки о Луне, Венере, Марсе - гораздо более увлекательные, чем легенды и мифы прошлого. Но прежде чем взлететь в космос, с самых древних времен человек мечтал подняться на Луну и даже сложил о ней множество интереснейших историй. Именно эти мечты пробудили дерзания человека, толкнули его ввысь. Можно сказать, что литература имеет двойную творческую связь с наукой: литература воспевает и широко распространяет среди людей открытия и достижения науки; и одновременно литература дает науке широкие крылья благодаря своей романтической фантазии, творческим мечтаниям и пламенным чувствам, и эти крылья несут науку вперед к новым победам. В условиях Южного Вьетнама, где американские империалисты применяют последние достижения науки (химические средства, ракеты и т. д.) для массовых убийств, во вред народу, наша литература должна выступить с осуждением этих действий, противоречащих самой гумани- стр. 123 -------------------------------------------------------------------------------- стической сущности науки, с разоблачением этих преступлений перед общественностью всего мира. Мы в Южном Вьетнаме боремся против американо-зьемовской клики, и все наши произведения сосредоточены на осуждении злодеяний этой клики, на показе невыносимой жизни людей в условиях американо-зьемовского режима, на прославлении полной страданий и лишений героической борьбы нашего народа. Я лично сейчас собираю материал для того, чтобы написать о четырех женщинах из Южного Вьетнама, отважно борющихся против американцев и Зьема, несмотря на опасности и варварский террор, а также - о любви, расцветающей в трудных и героических буднях освободительной борьбы. Перевел с вьетнамского М. Ткачев. стр. 124