Первое знакомство с поэзией Анголы и Мозамбика вызывает удивление: "Почему мы раньше ничего не знали о ней?" Более глубокое проникновение в историю народов, населяющих те страны, которые еще и сегодня являются португальскими колониями в Африке, вызывает чувство глубочайшего уважения: "Как писатели этих стран смогли в таких страшных условиях не только выжить, но и творить?"
После второй мировой войны африканские солдаты, возвращаясь на родину, приносили с собой рассказы о далекой стране, одержавшей победу над фашизмом, о той стране, о которой раньше в Африке ничего не было известно. Даже при всех строгостях португальской цензуры оказалось невозможным закрыть доступ в Анголу и в Мозамбик прогрессивной литературы из Бразилии и оградить африканскую молодежь от влияния антифашистски настроенной интеллигенции Португалии.
В это время подросшие мальчишки из убогих сензал, с городских окраин, из рыбачьих поселков, окружающих Луанду, начинали осуществлять то, против чего веками упорно боролись колонизаторы. С трудом преодолев все расистские барьеры, выставленные на пути к получению образования, научившись читать по-португальски, на языке, навязанном поработителями, едва оперившиеся юнцы создали в 1948 году в Луанде, в столице Анголы, культурное движение "Идем открывать Анголу".
Можем ли мы представить себе степень подавления национальной гордости, национальной культуры, национального самосознания, при которых в Анголе молодые ангольские патриоты должны были создать организацию под таким названием-лозунгом? Третирование национальных языков, всех традиционных обычаев, насильственное разрушение племенного уклада, полное отри-
стр. 200
--------------------------------------------------------------------------------
цание национальной ангольской культуры в 1951 году наконец было поставлено на некое подобие научной теоретической базы: господин Марсело Каэтано, известный теоретик португальского колониализма, в труде "Традиции, принципы и методы португальской колонизации" изрек: "Современная колониальная администрация Португалии покоится на четырех основных принципах: политическое единство, духовная ассимиляция, административное разделение и экономическое сотрудничество"1.
Вот против второго из этих пунктов в 1948 году и начала борьбу героическая молодежь Анголы, объединившись под знаменем культурно-просветительного движения. В противовес реакционной теории "духовной ассимиляции", под видом которой по Анголе и Мозамбику разгуливал откровенный расизм и сегрегация, в начале 50-х годов молодежью были созданы подпольные школы, библиотеки и кружки самообразования. Были организованы один за другим конкурсы на лучшие произведения как литературы, так и изобразительного искусства.
В литературных произведениях, созданных в то время, освободительные идеи были настолько ярко выражены, что даже в издательстве лиссабонского Дома студентов, в полуконспиративном издательстве, окончательно разгромленном политической полицией Португалии лишь в 1961 году, не решались печатать эти произведения. И многие из них, такие, как "Творить" Агостиньо Нето, почетного председателя нынешней партии Народного движения за освобождение Анголы, врача и великолепного поэта, такие, как поэма Марселино дос Сантоса "Песня истинной любви" и "Моей родине", такие, как "Черная мать" Вириато Круша, - были впервые опубликованы лишь после 1958 года одновременно, по рукописям, во Франции, в ГДР, в Советском Союзе, в Чехословакии и в Китае.
Именно представители этой славной африканской молодежи впервые познакомили советских читателей с поэзией своих стран. Московский фестиваль молодежи дал возможность приехать в нашу страну тем, кто хотел рассказать нам о себе и узнать о нас. Широко открытыми глазами смотрели приехавшие к нам молодые африканцы на новый для них мир, о котором им пришлось слышать столько злобных выкриков!
Чего только не наплела им португальская пропаганда о нашем образе жизни, о наших людях и о нашей стране! Но в общении с первыми советскими друзьями, искренность которых они оценили, рушились лабиринты темной лжи. Рукописи великолепных стихов, полученные нами в те дни, были свидетельством их дружеского доверия. Почти сразу же многие из этих произведений были опубликованы в "Литературной газете" и в журнале "Иностранная литература". А стихотворение Марселино дос Сантоса "Песня
--------------------------------------------------------------------------------
1 М. Caetano, Tradicoes, principios e metodos da colonisacao Portuguese, Agencia General do Ultramar, Lisboa, 1951.
стр. 201
--------------------------------------------------------------------------------
истинной любви", появившееся в те дни на страницах "Литературной газеты" под псевдонимом Лилинью Микайя, до сих пор представляется мне как бы эпиграфом ко всей их прекрасной поэзии1.
Говоря теперь о современной литературе Анголы и Мозамбика, невозможно обойти имена тех, кого сегодня мир знает как руководителей народно-освободительного движения этих стран,- Марио де Андраде, Вириато Круша, Марселино дос Сантоса.
Возглавив в двадцатилетнем возрасте в 1948 году национальное культурное движение "Идем открывать Анголу", Вириато Круш вместе с Марио де Андраде был создателем также и политических организаций. И если Вириато Круш оставался в Анголе до последней возможности и только в 1957 году, чтобы избежать ареста, принужден был бежать, - то Марио де Андраде, с 1953 года находясь в Париже, вел огромную работу, выступая в прессе со статьями, разоблачающими сущность португальского колониализма.
Его статьи, написанные в годы работы в редакции журнала "Презане Африкен" под псевдонимом Буанга Феле, имели огромное значение. В эти годы, когда португальское правительство всячески старалось подвести "теоретическую базу" под свое разбойничье владычество в Африке, когда нанятый Салазаром бразильский социолог Жилберто Фрейре широко пропагандировал созданную им теорию "лузо-тропикализма", то есть теорию некоего особого биологического свойства португальцев легко приспособляться к условиям тропиков,- статьи Марио де Андраде открывали миру истинную сущность этой "теории", выбивали почву из-под ног у лжецов и приводили в бешенство подмастерьев фашистского диктатора Салазара.
В 1959 году, когда сотни борцов за независимость Анголы были брошены в тюрьмы, португальский трибунал, не имея возможности реально расправиться с Марио де Андраде, Вириато Крушем и Марселино дос Савтосом, заочно осудил их за "подрывные действия против единства Нации". И здесь эти три имени оказались рядом!
Прекрасно понимая, что поэзия, как пропагандист, говорящий с сердцами и с чувствами огромного круга читателей, может сыграть важнейшую роль, - Марио де Андраде уделил особое внимание составлению и изданию первой антологии африканской поэзии на португальском языке. Книга эта вышла в 1958 году в Париже и была представлена ее составителем на выставку книг, организованную в Ташкенте, во время конференции писателей Азии и Африки.
Еще в 1953 году в содружестве с поэтом острова Сан-Томэ,
--------------------------------------------------------------------------------
1 Марселино дос Сантос был известен под псевдонимами Лилинью Микайя, Карлос Калунгако, К. Маала и Шикамуами. В апреле 1961 года, после избрания его на пост генерального секретаря Постоянного бюро националистических организаций португальских колоний, просил раскрыть все псевдонимы. См. "Литературная газета", 1 июня 1961 года.
стр. 202
--------------------------------------------------------------------------------
известным писателем и социологом Франсиско Жозе Тенрейро, Марио де Андраде составил первый сборник стихов, вышедший под названием "Тетрадь негритянской поэзии" на португальском языке. В этом сборнике в большинстве своем были опубликованы стихи, появившиеся в результате литературных конкурсов, организованных в период с 1948 по 1953 год. И среди авторов произведений, напечатанных в этой "Тетради", уже были имена, теперь нам хорошо известные. За редким исключением, все эти поэты в той или иной мере и сегодня выполняют долг граждан и борцов. К сожалению, среди немногих писателей, забывших о долге перед родиной, мы должны назвать одного из крупнейших в свое время поэтов Африки, Франсиско Жозе Тенрейро. Он променял трудную долю певца народа на хорошо оплачиваемую должность профессора Лиссабонского университета и на кресло депутата Национального собрания Португалии.
Тенрейро не пошел с теми, кто, как Агостиньо Нето, призывал:
...Творить, творить
Свободу на дорогах рабства,
Любовь на оскверненных пажитях любви,
И над покачивающимися телами
На виселицах
Жизнь творить,
Творить любовь,
Творить во что бы то ни стало!
(Перевод Л. Некрасовой)
Творить для блага народа, раскрывая страницы славной истории, рассказывая о богатствах мира и человечества, творить, преодолевая тяжкие последствия политики "ассимиляции", творить, создавая свои национальные ценности, не замыкаясь от мира в узком кругу национализма, а, наоборот, щедро делясь с человечеством всеми богатствами, - вот задача, выпавшая молодым писателям. И каждый по-своему разрешает ее.
Именно Марио де Андраде был тем, кто впервые обратился к одному из языков Анголы, к языку кимбунду, чтобы рассказать историю африканского юноши, погибшего на острове Сан-Томэ, на этом роковом острове, ставшем местом гибели многих тысяч так называемых "контратадос", насильно угнанных, законтрактованных рабочих.
Вряд ли можно было найти другую, более волнующую тему для первого опыта создания поэтического произведения на одном из наиболее распространенных языков Анголы! "Песня Сабалу" - песня о юноше, родившемся в субботу... Ведь в деревнях Анголы ребенку часто дают имя по названию того дня недели, когда он родился (Сабалу - "суббота"). Вероятно, для многих людей многих стран знакомство с этим стихотворением, с этим именем, с этой трагедией, облеченной в такую лаконичную форму, было первым знакомством с трагедией народа Анголы. И в этом сила поэзии, свободно путешествующей по всему миру и стучащей во все сердца.
стр. 203
--------------------------------------------------------------------------------
"Песня Сабалу" давно уже стала народной песней в Анголе. Ныне она прозвучала уже на многих языках; в 1961 году романс советского композитора Зары Левиной, написанный на эти слова, получил первую премию на конкурсе в честь XXII съезда КПСС на лучшее музыкальное произведение.
Особенно нужно подчеркнуть роль Марио де Андраде как пропагандиста национальной культуры, как одного из организаторов первого в Португалии издательства Дома студентов. Это было фактически единственное издательство, благодаря которому произведения молодых африканских писателей и поэтов из португальских колоний смогли увидеть свет. Широко задуманная серия произведений авторов "заморских провинций" (как с 1951 года официально стали именоваться колонии Португалии), к сожалению, была осуществлена лишь частично. Но и то немногое, что удалось сделать издательству, все годы находившемуся под особым надзором полиции, до июля 1961 года, когда большинство его деятелей, не успевших скрыться, было брошено в тюрьму, - даже это немногое представляется теперь очень значительным.
Все книги, выпущенные издательством Дома студентов с 1948 по 1961 год, составили бы лишь небольшую стопку, но каждая из них является событием. Именно эти книги свидетельствуют о непрекращающейся литературной активности молодежи Анголы и Мозамбика, о появлении все новых имен и о совершенствовании мастерства поэтов, уже нам известных.
Если мы еще вспомним об огромных трудностях, все время стоявших перед молодыми издателями, о полулегальном, а в последнее время совсем конспиративном положении редакции, о том, что некоторые книги, такие, как, например, "Поэты Мозамбика" или "Поэты Анголы", печатались на машинке, - нам будет ясно, что серия этих небольших книг является не только библиографической редкостью, не только уникальным собранием произведений африканских писателей, но также и документами, говорящими о дружеской солидарности африканских студентов из португальских колоний.
Кроме имени Марио де Андраде, нам известны и другие имена организаторов издательства Дома студентов. Среди них был и Агостиньо Нето, активный и постоянный борец за объединение африканцев, работающих или учащихся в Португалии. Стихи его стали знаменем борющегося народа Анголы. Португальские власти трижды бросали его в тюрьму и трижды принуждены были освобождать по настоянию крупнейших писателей мира... В апреле 1962 года Нето был переведен из мрачной камеры тюрьмы Кашиас в маленькую виллу курортного городка близ Лиссабона, где он находился, лишенный возможности встречаться и говорить с кем бы то ни было, принужденный довольствоваться обществом охраняющих его полицейских вплоть до начала июля этого года, когда при помощи своих товарищей по партии он совершил побег. А огромное количество стихов, написанных им в
стр. 204
--------------------------------------------------------------------------------
тюрьме, пламенных, патриотических, зовущих к борьбе, находится в руках его друзей, которые готовят их к изданию.
Среди энтузиастов, работавших в издательстве Дома студентов в последнее время, нам известно имя Томаса Медейроса, поэта с острова Сан-Томэ. Это он - автор нескольких выдающихся произведений, таких, как "Сокопе, посвященное Николасу Гильену" и "Сокопе в честь советского народа",- на машинке печатал в ночные часы произведения своих друзей и товарищей, вошедшие в сборники поэзии Анголы и Мозамбика.
Последними издателями в самое трудное время 1960-1961 годов, в дни разгула свирепого террора и жесточайшей расистской пропаганды, которая особенно возросла после начала колониальной войны в Анголе, были Коста Андраде, молодой поэт, автор сборника стихов, вышедшего в 1961 году под названием "Земля красных акаций", и Карлос Эдуардо, составитель сборника поэзии Анголы.
В 1960 году были выпущены один за другим сборники стихов Арналдо Сантоса - "Побег", Марио Антонио - "Любовь", Антонио Кардозо - "Стихи по случаю" и сборник рассказов Луандино Виейра "Город и дети".
Луандино Виейра, родившийся в 1936 году (имя Луандино означает "родившийся в Луанде"), занимает особое место в литературе Анголы. Молодой писатель, пробовавший свои силы в поэзии, создавший повесть о современной Анголе, показал себя тонким и зрелым мастером короткого рассказа. Необыкновенно поэтичны образы детей Луанды, главного административного центра Анголы, с которыми мы знакомимся, читая эту маленькую книжку. Каждый из рассказов, - а их всего десять, - это рассказ о судьбе ребенка, так или иначе являющегося жертвой колониализма или расизма. Написанные в очень сдержанной, реалистической манере, эти рассказы, эти маленькие трагедии, производят особенно сильное впечатление благодаря скромности и простоте авторского языка.
Особенно хочется отметить рассказ "Кинзиньо", как бы реквием памяти юного африканца, и рассказ "Фаустино", при чтении которого словно видишь горькую улыбку автора.
В ноябре 1961 года Луандино Виейра был схвачен политической полицией Португалии и брошен в тюрьму. В его рассказах нет "подстрекательства к мятежу", нет "неуважения к власти", но все же молодой писатель показался опасным салазаровской полиции. И колониальная администрация, безжалостно расправляющаяся со всеми голосами, говорящими от имени народа, пытаясь погасить любые проблески национальной культуры, пополнила именем Луандино Виейра черные списки своих жертв.
Сборник "Поэты Анголы" является самым значительным из вышедших в издательстве Дома студентов. Несмотря на то, что, как уже было сказано, сборник печатался на машинке, в него
стр. 205
--------------------------------------------------------------------------------
включены девяносто произведений двадцати поэтов и восемь песен на языках кимбунду и умбунду, на двух наиболее распространенных языках Анголы.
Как говорится в предисловии, поэты расположены в хронологическом порядке - по годам начала их литературной деятельности. Таким образом, сборник открывается произведениями поэтов, далеких от освободительного движения,- Ж. Б. Виктора и еще нескольких подобных ему авторов. Это уступка цензуре и полиции. Но основная ценность сборника - в стихах поэтов младшего поколения, тех, кто родился в 30-х годах нашего века. Их в сборнике большинство, и их произведения - это подлинное богатство сегодняшней литературы Африки.
Значение родного языка, любовь к искусству своего народа, страшная язва колониализма - принудительный труд, так называемые "контратадос", - вот наиболее значительные темы, затронутые в стихах молодых поэтов. Образ раба нашего времени, человека, насильно завербованного на работу в чужих краях, появляется несколько раз в произведениях разных поэтов. Это и страшное по своей силе стихотворение "Письмо законтрактованного" Антонио Жасинто, уже известного нам раньше по стихотворению "Монангамба" (монангамба - человек, выполняющий тяжелую работу), это "Рабы" Мануэла Лима, это и "Законтрактованные" Арналдо Сантоса, это, наконец, уже известная вам "Песня Сабалу". Так поэты отвечают своим угнетателям, утверждающим, что труд африканцев преследует лишь цель "облагораживания".
Яркими, но далеко не последними своими стихами представлен Агостиньо Нето. Все эти произведения вошли также в авторский сборник стихов, выпущенный этим же издательством в 1961 году, в то время, когда поэт находился в тюрьме.
Произведениями, полными образов детства, насыщенными жанровыми картинами быта "муссеков", африканских кварталов Луанды, представлен Вириато Круш. К сожалению, последние его стихи, написанные в Китае, не вошли в сборник.
Очень интересны стихи безвременно погибшей первой поэтессы Анголы Алды Лары, такие, как "Черная кормилица" и "Наш курс". Черная кормилица, вскармливающая белых детей, в то время как ее собственные дети погибают от голода, становится символом угнетенной Африки, дающей жизненные блага колонизаторам и лишенной возможности обеспечить свой народ. Стихотворение "Наш курс" - это как бы поэтическая программа объединения людей всех рас в борьбе за лучшее будущее.
Этот же взгляд в будущее, разговор об этом будущем, светлом и счастливом, отличает поэзию Мануэла Лима, поэта и борца Армии освобождения. В стихотворении "Слушайте киссанжи" поэт мечтает о ночи, похожей на все ночи Африки, но в которой
Мир и Любовь
Шагают, взявшись за руки,
стр. 206
--------------------------------------------------------------------------------
Во тьме...
В том мире,
Где червяк и камень,
Цветы и звезды -
Все будут на своих местах...
Упомянем еще сборник стихов выдающегося поэта островов Зеленого мыса Агиналдо Фонсена, изданием которого началась в 1948 году работа издательства, сборник рассказов мозамбикского писателя Жоана Диаса "Годидо", вышедший в 1949 году, сборник рассказов писателей Анголы, сборники стихов Вириато Круша и Агостиньо Нето, появление которого было воспринято общественностью Анголы как событие не только литературное, но и политическое.. Для того чтобы закончить рассказ о деятельности издательства Дома студентов, нам придется сказать еще несколько слов о сборнике "Поэты Мозамбика", который вышел в конце 1960 года.
Он несколько меньше книги произведений поэтов Анголы как по своему объему, так и по своему удельному весу. Из двадцати семи поэтов, представленных в нем, собственно, только четыре могут именоваться африканскими поэтами Мозамбика. И дело вовсе не в национальной принадлежности. Ведь произведения Алды Лары являются подлинным украшением антологии ангольской поэзии, несмотря на то, что поэтесса по национальности своей является португалкой... Дело в мировоззрении, дело в мироощущении "европейском", дело в неприятии африканской действительности и в противопоставлении ей "лучшей", "более богатой" действительности Европы, которое сквозит в произведениях так называемых "поэтов Мозамбика", включенных в этот сборник. И никакие уверения А. Маргаридо, писавшего предисловие к этой книге, не заставят читателя воспринять таких поэтов, как Руй Кнопфли, Ирена Гиль или подобных им, как поэтов африканских.
И какими яркими, самобытными красками расцветают на этом фоне псевдоафриканской экзотики произведения истинных африканцев, истинных мозамбикских поэтов Руя ди Норонья, Ноэмьи ди Соузы, Жозе Краверинья и Марселино дос Сантоса.
Руй ди Норонья первым воззвал к своей родине, сказав: "Вставай и действуй!" Этот известнейший его сонет стал программой к действию всего последующего поколения поэтов. Молодежь восприняла от Руя ди Норонья его активность, его волевой импульс, отказавшись от классических форм, ставших в его поэзии традицией. Сборник сонетов, изданный уже после смерти поэта, прожившего тяжелую, и безрадостную жизнь, является свидетельством того, что в то время, когда, по уверению колонизаторов, Африка дышала миром и спокойствием, - в действительности она пробуждалась для борьбы.
И эта борьба, отзвуки которой не в силах заглушить никакие уловки цензуры, прорывается даже на страницах книг, издаваемых в Португалии, в логове фашизма.
стр. 207
--------------------------------------------------------------------------------
Стихи молодой поэтессы Ноэмьи ди Соузы, знакомой уже нам по нескольким произведениям, напоминают в этом сборнике бурный ветер, ворвавшийся в царство застоя. Самое значительное произведение сборника - это "Поэма о Жоане" Ноэмьи ди Соузы.
Жоан был молод, как мы...
С глазами открытыми,
С сердцем открытым
Он протягивал руки вперед,
Устремляясь в светлое завтра,
Смерти и мраку крича упрямое "нет!".
Так начинает свое стихотворение поэтесса. Давая Жоану множество характеристик, заставляя его делать множество разных дел, она приводит читателя к убеждению, что Жоан - это миллионы людей... Рассказав о том, что Жоан ненавидел решетки и клетки,
и людей, их создавших,
поэтесса прерывает ритмическую повторность рефрена и достигает сильнейшего эффекта, бросая фразу:
И поэтому мы потеряли Жоана!
После гнетущей паузы снова начинается ритмическое движение, снова наращивается напряжение; во многих людях воплощен Жоан:
Потому что Жоан - это мы,
А мы - это люди, и люди, и люди...
Разве кто-нибудь сможет схватить нас всех
И запрятать в железные клетки?
Таков мужественный голос поэтессы, уже показавшей свое большое дарование в стихах "Отпусти мой народ" и "Самба", которые были опубликованы в сборнике "Взглядом сердца", вышедшем в Издательстве восточной литературы в 1961 году. С нетерпением мы ждем продолжения знакомства с этой яркой поэтессой.
Третий выдающийся поэт Мозамбика - это Жозе Краверинья. Если Ноэмья ди Соуза - мастер широких полотен и больших обобщений, то Жозе Краверинья - это художник -"моменталист", одним штрихом создающий незабываемую картину. Большинство его произведений - это беглые зарисовки, впечатления, силуэты. Это всегда изображение действительности, или портреты людей, или кратко высказанные чувства поэта. Именно таковы его уличные зарисовки, таков и короткий монолог, состоящий всего из одной фразы: "Песня человека, закованного в кандалы". К сожалению, нам неизвестно, что пишет поэт в последние годы. Известно только, что он журналист и работает в редакции одного из мозамбикских журналов.
Необыкновенную широту кругозора, огромное разнообразие тем мы видим в произведениях Марселино дос Сантоса. Незабываемы пейзажи в его стихах и интонации, идущие от народных
стр. 208
--------------------------------------------------------------------------------
песен. От коротких лирических или программных стихов поэт поднимается до произведений подлинно эпического размаха.
Образы простых людей, родных и любимых, образ матери, баюкающей ребенка и мечтающей о том, "что ее сын сможет жить", образ бабушки, не знающей, сколько ей лет, которая "ходит всегда босиком", образ человека из народа шангана, голос которого "стал голосом многих", раковины, лежащие на прибрежном песке, пестрые птицы "ширину", перелетающие с ветки на ветку, наконец, даже идеализированные полусказочные крокодилы, на спинах которых катаются ребятишки,- это все образы, навсегда связывающие поэта с его родиной. Много раз Марселино дос Сантос с гордостью говорил мне о своей принадлежности к народу ронга, имеющему свою древнюю историю и свою культуру. Так все проникнуто в стихах поэта солнцем родного Мозамбика, с такой теплотой говорит он о знакомых ему с детства местах и о родных людях, что мы тоже начинаем любить далекий и незнакомый нам до сих пор Мозамбик. И вместе с поэтом мы ненавидим угнетателей, принесших на его землю "смерть под оболочкой христианства", вместе с ним верим, что борьба народа не прекратится, пока
...На копьях блестящих
Вновь не вызовет солнце
Отраженья свободы!
Закончив беглый обзор книг, выпущенных этим единственным в своем роде издательством, необходимо снова вернуться к литературе Анголы, чтобы рассказать о ее крупнейшем мастере, о романисте и новеллисте, исследователе и историке Анголы Кастро Сороменьо.
Он родился в 1910 году и, таким образом, принадлежит к старшему поколению литераторов Африки. Но так же как Руй ди Норонья первым в Мозамбике сказал слово, зовущее Африку к свободе,- так же и Кастро Сороменьо был первым писателем Анголы, чье слово, острое и целеустремленное, открыло для мира эту страну, долгие годы скрывавшуюся за непроницаемым занавесом лжи и фальсификации.
Некоторые ученые, занимающиеся литературой Португалии, называют в числе ее блестящих имен имя писателя Кастро Сороменьо... Но Кастро Сороменьо, родившийся в Африке, посвятивший все творчество Анголе, проживший там большую часть жизни, сроднившийся с народом Анголы и познавший его душу, является писателем африканским, как и называет его Марио де Андраде. И, может быть, именно богатейшее, разнообразное и интереснейшее творчество этого крупного художника может служить примером плодотворности дружеских связей двух культур - культуры народа Португалии и культуры народов Анголы. Он может быть примером взаимопроникновения и взаимного обогащения этих культур в противовес так долго существовавшей расистской теории духовной ассимиляции.
стр. 209
--------------------------------------------------------------------------------
Вышедший в 1949 году в Бразилии его роман "Мертвая земля" был первым ударом по колониальной политике Салазара, первым словом правды в океане лжи. Никто до Кастро Сороменьо не говорил с такой откровенностью, с таким глубоким знанием жизни о португальском колониализме, со всеми его чудовищными атрибутами в виде наказаний и методов угнетения. Именно потому, что сам писатель видел все своими глазами.
В одном из писем ко мне, как к переводчику его романа "Мертвая земля", Кастро Сороменьо сказал о своем произведении: "Советскому читателю может показаться, что я сгустил краски, описывая события, происходившие в селении Камашило... Но все это действительно было так... Кое-что я даже смягчил..." Роман этот, высоко оцененный критиками разных стран мира, такими, как Роже Бастид (Франция), Зденек Гампейш (Чехословакия), Казайш Монтейро (Португалия), - так же как второй роман Кастро Сороменьо "Поворот", тоже повествующий об Анголе недавнего прошлого, - в Португалии запрещен.
Вторая сторона творчества писателя-это повести и рассказы об Африке давней, патриархальной, об Африке до прихода колонизаторов. Романы "Тревожная ночь" и "Люди без дороги" и рассказы Кастро Сороменьо, такие, как "Самба", "Каленга", "Голос саванны" и многие другие, раскрыли перед читателями мир взаимоотношений и характеров людей Анголы в прошлые времена. И в этом писатель тоже был первым.
Сегодня Кастро Сороменьо живет в эмиграции и неустанно работает, осуществляя новые замыслы произведений о тех событиях в Анголе, свидетелем которых о" был.
Осуждены португальским трибуналом лучшие деятели культуры Анголы и Мозамбика... Брошены в тюрьмы молодые писатели Луандино Виейра, Антонио Жасинто, Энрике Герра, Арналдо Сантос, художник Энрике Абраншес, руководитель первого ангольского танцевального ансамбля "Нгола ритмуш" ("Ритмы Анголы") Антонио ван Дунем... Но живое и трепетное слово, слово правды и жизни, произнесенное писателями Анголы и Мозамбика, живет сегодня в огромном мире, звучит на многих языках, и португальские колонизаторы уже не в силах заставить его умолкнуть!
Убеждаясь в неистребимой жизненной силе этой литературы, мужественно бросившей вызов вековому угнетению и всем видам рабства, расистскому произволу и даже смерти, мысленно следуя вместе с молодыми поэтами по их трудному и славному пути, теперь, когда издалека, из разных стран, на разных языках до нас доносятся отзвуки их жизнеутверждающей поэзии, - невольно вспоминается великий свободолюбец и гуманист прошлого века Виктор Гюго, написавший строки, которые могут быть начертаны на знаменах всех литератур, отстаивающих дело Свободы:
"Если хотят заткнуть говорящий рот - слово становится светом".
стр. 210