Е. Тагер Участь юмориста была бы более или менее сносной, если бы от него не требовали без конца давать определение юмору. Вопрос: "А как бы вы определили юмор?" - способен парализовать меня на месте... Едва я вхожу в гостиную, хозяйка дома обрушивается на меня: - Ну, дорогой, чем вы нас сегодня потешите? Попробуйте тогда выдавить из себя хоть пару междометий. Если на благотворительной распродаже вы станете подписывать книги под взглядом шушукающихся дам ("Странно, а мне говорили, - он невероятный урод!") и кто-нибудь из этих обмотанных жемчугом пташек обратится к вам с просьбой: "Напишите мне что-нибудь позабавней!" - перо покажется вам с тонну весом. -------------------------------------------------------------------------------- Пьер Данино - известный во Франции писатель-юморист, пользующийся популярностью и за пределами своей страны. Его сатирические романы "Записки и секрет майора Томпсона", "Соня, другие и я", "Записки господа бога" удостоены литературных премий. Фельетон "Как определить юмор?" перепечатывается с некоторыми сокращениями из сборника "Весь юмор мира", вышедшего под редакцией Пьера Данино. стр. 245 -------------------------------------------------------------------------------- Отсюда вытекает первое условие для юмориста: не выдумывать смешное по заказу. Нельзя смешить, когда от тебя этого требуют. Нельзя смеяться по команде. Следует ли отсюда, как утверждают некоторые, что все юмористы - мрачные люди? Не больше, чем другие. Однако если "другим" после сытного обеда дозволено спокойно сидеть в кресле и обсуждать с гостями положение " Месопотамии, то юмористу никогда не простят, если он каждые две минуты не будет рассыпаться фейерверком острот. Рассказывают, что Тристан Бернар однажды, когда его пригласили в гости ("на Бернара" всегда собиралось много народа), просидел весь вечер молча. Сели за стол - никто не разговаривал, все глядели ему в рот. Наконец Бернар сказал: "Передайте мне, пожалуйста, соль!.." С кем-то из гостей от смеха сделался припадок. Но вернемся к нашей проблеме. Что же такое юмор? Я долго думал над этим. "Лучший способ изучить досконально что-либо - это сесть и написать об этом книгу", - говорил Дизраэли. Я так и поступил. Кроме того, я еще прочел с десяток толстых исследований о юморе, где, кроме заглавия, не встретилось ничего смешного. Признаюсь, я сильно расстроился, узнав, что смех - это "короткие и сильные выдыхательные движения при открытом рте, сопровождаемые характерными спазматическими звуками". Затем я вычитал в одном солидном медицинском журнале, что юмориста, вынужденного в силу своей профессии вводить в логику элемент абсурда, ждет нервное расстройство. Автор "статьи писал, что, раз Свифт сошел с ума, значит, отчаяние и душевная депрессия - профессиональные заболевания юмористов. Охотно допускаю, что есть писатели с уже готовым определением юмора. "Я пока что лишь мучаюсь над формулировкой. ...Как-то один репортер спросил меня: - Считаете ли вы, что юморист должен делиться своим даром безвозмездно? Я ответил, что, когда имеешь троих детей, об этом не может быть и речи. - Но... себя вы причисляете к интеллектуалистам или аффективистам? Выглядел я, должно быть, в тот момент полным кретином. Объяснив мне популярно, что юмористический акт делится на две фазы: "первую - осмыслительно-критическую, вторую - аффективно-творческую, - репортер заключил: - В общем, ваш юмор трансцедейтален: вы прикидываетесь наивным и этим ставите под сомнение сами собой разумеющиеся социальные явления. Я ошарашенно молчал. Эксперт отодвинулся подальше и попытался в последний раз зажечь спасительный светильник в моем мозгу. - Ваш метод, - сказал он, - это прямое противоречие постулату Эвклида! Может, это и правда. Поскольку я уже забыл, о чем говорил Эвклид в своем постулате (очевидно, потому, что никогда не знал его), я вполне мог вступить с ним в противоречие. Говоря откровенно, формулировка репортера кажется мне излишне математической. Я предложил бы другую, подсказанную мне явлениями иного - характера. стр. 246 -------------------------------------------------------------------------------- Многие мои знакомые не раз признавались мне: "Я не разбираюсь в музыке", либо: "Я ничего не понимаю в абстрактной живописи"; мне случалось слышать, как люди говорили, что у них нет и на два су здравого смысла, или даже, что они законченные идиоты. Но ни разу в жизни я не встретил человека, сказавшего бы мне: - Я абсолютно лишен, чувства юмора. Таким образом, можно допустить, что юмор - это шестое чувство человека, отсутствие которого он переживает больнее всего. Если подойти к вопросу по-серьезному, то я был не так далек от истины, когда однажды сказал: "Юмор - это карикатура на грусть". Кстати, это" последнее состояние вызывает у меня серьезное беспокойство. Оказалось, что, за исключением Шерера, назвавшего расположение мозговых извилин у юмориста "самым удачным у людей", почти все исследователи считают первопричиной юмора грусть. Отнюдь не разделяя оптимизма Шерера, Тейн, например: обнаружил в юморе "шутку человека, редко бывающего доброжелательным и никогда счастливым". Марк Твен тоже признавал, что тайный источник юмора не веселость, а печаль, А один немец написал так: "Юмор - это одновременно поцелуй и радости и горя. На щите у юмор" должна быть нарисована улыбка и слеза; юмор - это искра, проскакивающая; между двумя противоположными полюсами: сентиментальностью и насмешливостью. Радость и горе встретились однажды в темном лесу и, не зная ничего друг о друге, полюбили. От их союза родился сын; это и был юмор". Все сказанное не очень весело. Странно, сколь часто слова "горе", "отчаяние", "грусть", "тоска" сходят с пера людей, взявшихся за определение - юмора. Нет дыма без огня - в конечном счете юмор действительно всегда - немножко грустен. Если начертить карту юмора, то мы с удивлением увидим белые пяти на самых солнечных, жизнерадостных странах. И наоборот. Стивен Ликок, один? из самых выдающихся юмористов, родился и жил в Канаде, а ведь, бог свидетель, Канада не слывет за страну веселых балагуров. Чем ниже мы "спускаемся" по карте, тем трагичнее становится юмор. В Испании, конечно, хватает юмора, но он необыкновенно мрачен, порой отдает могилой. Та же картина " в Южной Америке. Мексиканский юморист, скажем, хочет объяснить, почему у него на голове не держится сомбреро: "Потому что у покойника, который носил его до меня, голова была больше". Основные юмористические течения берут свое начало в источниках, занимающих под солнцем прохладные места: на Британских островах и в Центральной Европе. Особенно поразительны результаты от скрещивания этих двух течений. Можно даже, я считаю, вывести странную закономерность: если перед, глазами юмориста проходит жизнь, полная снобизма и традиционности, размеренная и торжественная, то он пишет поразительно смешные, веселые вещи. (Англия, США, Канада, Западная и Северная Европа); если перед его глазами, развертывается зрелище брызжущей весельем жизни, легких нравов, то юморист впадает в грусть, и юмор его часто звучит трагически (Испания, Италия, Латинская и Южная Америка). На мой взгляд, юмор - это прежде всего проявление остроумия, позволяющее подсмеиваться над всем под маской абсолютной серьезности. Говорить стр. 247 -------------------------------------------------------------------------------- .смешно о серьезных вещах и серьезно о вещах смешных, не принимая в то же время себя всерьез, - вот отличительное качество юмориста. Благодаря юмору юн может сказать все, что думает, и остаться неуязвимым. Часто экономисты, - социологи, философы говорили мне, как они жалеют, что не могут - под страхом потерять доверие своей аудитории - свести к юмору разрешение некоторых особо тернистых проблем. Андре Зигфрид писал мне: "Я считаю, что существует два точных показателя, насколько глубоко человек осмысляет и чувствует любое явление: поэзия и юмор". Юмор? Юмор - это Бернард Шоу, когда он говорил, что сумасшедшие есть "езде, даже в сумасшедших домах. Это - Сторм Петерсен, когда он утверждал, что трудно предвидеть что-либо, особенно будущее. Это - Марк Твен, когда он замечал, что если человек пессимист до 48 лет, "он знает слишком много, а если он оптимист после 48 лет, он знает слишком мало. Это - Оливер Голдсмит, когда он признавался: "Я всегда побеждаю, когда спорю сам с собой". Это - ответ итальянской актрисы Анны Маньяни на вопрос корреспондента, какое было самое счастливое десятилетие ее жизни: "Между двадцатью восемью и тридцатью годами". Это - О'Мэлли, определивший джентльмена как человека, который не знает рассказанного вами анекдота. Наконец, юмор - это мужество, не отступающее даже перед лицом смерти- Это - Оскар Уайльд, когда он вскричал при виде счетов за лекарства: "Я умираю явно не по средствам!" Это - Франсис де Круассэ, вздохнувший перед тем, как отойти в лучший - мир: "А я ведь так не люблю одиночества". Это - Марк Твен, заявивший, что слух о его смерти был явным преувеличением. Это - один из критиков, когда он предупредил секундантов писателя, вызвавшего его на дуэль: "Если я задержусь, начинайте без меня". А теперь я приглашаю всех желающих попытаться дать исчерпывающее "определение юмору в трех строках. Желаю вам удачи, ибо тогда я буду "читать свою миссию выполненной. Перевел с французского Марк Беленький. стр. 248