1. Проблема новаторства, на мой взгляд, - это вопрос не поиска средств, а совести поэта. Широко бытует представление о новаторстве как о механической смене в искусстве одних "способов" и "приемов" другими. История литературы представляется в виде прямой линии, нечто вроде бесконечной беговой дорожки, где каждое новое явление побивает предыдущее, ставя рекорд. Порочно такое спортивное отношение к литературе. На мой взгляд, настоящий "поиск", если уж оставить это слово, происходит не в области стихотворной техники, где продвижение вперед идет на миллиметры, а в области психики, где возможны рывки вперед - на сотни тысяч километров. Стихотворная техника - дело великое, но ее задача, на мой взгляд, не ремесленная, а, если так можно сказать, родовспомогательная. Я понимаю технику не как изготовление муляжей и манекенов, а как перегрызание пуповины, для того чтобы помочь родиться живому ребенку. стр. 48 -------------------------------------------------------------------------------- Основная задача художника - это прежде всего увидеть, прозреть внутренним оком, а перенести увиденное на бумагу, схватить, запечатлеть - это дело его артистической изощренности, и новаторство в этой сфере по своему значению отступает перед "новаторством" переживаний и мысли. А что значит уменье художника? Б. Пастернак писал: "Неумение найти и сказать правду - недостаток, которого никаким умением говорить неправду не покрыть" (курсив мой. - Е. В.). Правда, на мой взгляд, слишком серьезная вещь, и стоит за нее стоять, даже если рискуешь стать немодным. "Новое" и "старое" - это не ярлычки, жестко прикрепленные, не таблички. В истории искусства то и другое сложно и причудливо переплетено. Давно, казалось, забытое становится для нас новым, а появившееся только что является подчас ненужной вариацией бывшего. Живопись А. Рублева и голова Нефертити ближе нам, чем многие явления, хронологически от нас менее отдаленные. Новый художник - это прежде всего новое видение мира, новый цельный психологический микрокосм, а не новый способ аллитераций или инверсий. В этом смысле Н. Заболоцкий, поэт необычайно глубокий, а внешне скромный, в большей степени новатор, чем поэты, тщетно пытающиеся обскакать друг друга в эпитетах. Истинное новаторство - это новаторство по вертикали, вглубь. 2. Слово и мысль совпадают, но слово имеет и свою автономию. Если уж говорить о "формальном" моменте, то я должен сказать, что очень высоко ценю в стихах самое музыку, пластику слова, "магию" слова, тот органический словесный замес, который является достоверным свидетельством истинности сообщаемого. Подчас "музыкальная" убедительность вещи не менее существенна, чем ее "смысловая". 3. Традиция - это то немногое из бывшего, что осталось для нас живым, и только то, что живо сейчас, то и станет традицией, то есть будет живым и для наших потомков. Если произведение не связано с традицией, то оно, на мой взгляд, мертво. Другое дело, что единственная форма связи с традицией - это развивать ее дальше. Можно и должно не быть похожим на старое, но обязательно надо двигаться в направлении уже заданном развитием предшествующей художественной мысли. Художник подключен в мировую сеть, он соучастник в разговоре, который ведут между собой жившие до него. Явление вне традиции - пустоцвет. А. Солженицын, например, только потому и новатор, что он восстанавливает и продолжает одну из прерванных линий великой Традиции. стр. 49