Чтобы литература усилила свое воздействие на души людей, созидающих коммунизм, надо иметь в ее рядах много талантливых литераторов, тесно, органически связанных с народной жизнью. Они должны обладать способностью, вглядываясь в жизнь своих современников, угадывать все новое и интересное, что в рассеянном виде, по частям, разбросано в душах отдельных людей, и, угадывая это новое, силой таланта давать ему форму обобщенного, жизненно-правдивого образа. В жизни новое рождается в ожесточенной борьбе со старым, новейшее приходит на смену новому. Человек, не чувствующий живой диалектики стр. 3 -------------------------------------------------------------------------------- всех этих превращений и смен, никогда не сможет создать образ, отражающий жизненную правду развития общества и развития отдельной человеческой личности. Новое в условиях нашего общественного строя всегда и неизбежно побеждает. Знание диалектики жизненного процесса - надежное лекарство от лакировки или от клеветы на действительность. Человек, подгоняющий явления действительности к заранее придуманной схеме, не черпающий жизненную мудрость образа из самой действительности, а выхватывающий из нее приблизительные "примеры", всегда может впасть в грех лакировки. Человек, вышелушивающий из многообразия жизненных фактов только то, что тормозит и задерживает развитие, впадает в грех "очернительства". Нормы человеческого поведения, мораль нового человека, часто незаметно для него самого, вызревают по мере изменения условий его общественного бытия, материальной среды, его окружающей. Наиболее резкие и острые пережитки прошлого - воровство, взяточничество, спекуляция, стяжательство, тунеядство, бытовая нечистоплотность- все это еще бытует и в условиях - переходного периода, когда общество не Может еще обеспечить каждого человека "по потребности" и когда труд для человека еще не стал первой его естественной потребностью. Литература и искусство не могут совершить "чудо" мгновенного превращения человека из несовершенного в совершенного, но они, убедительно и выразительно, в чувственно правдивых образах рисуя нарождение нового в характере и психике человека, могут заметно убыстрить процесс реконструкции человеческой личности и привести его в соответствие с изменением материальных факторов социальной жизни. Если мы будет преподносить нашему современнику умозрительные моральные схемы, оторванные от правды его жизни, он нам не поверит и мы будем" стрелять вхолостую. Если мы будем стоять над своим современником и утомительно и однообразно нашпиговывать его материалом, взятым на свалке нечистот Жизни, мы будем ослаблять в его сердце уверенность в возможности очиститься от всех скверн жизни, будем убивать в нем веру в деятельное начало человеческой личности, в возможность преодолеть свои сегодняшние слабости и недостатки. У разных советских писателей на разных этапах развития советской литературы выражено то, о чем я говорил выше. В 50-х годах это наиболее выразительно сказалось в очерках Валентина Овечкина и в лучших повестях Владимира Тендрякова. На сравнении "Районных будней" Овечкина с "Не хлебом единым" Дудинцева лучше всего можно почувствовать разницу между острой критической литературой, побуждающей к действию; и литературой, рождающей в сердце настроения безнадежности. Что я могу сказать о своих творческих планах с точки зрения интересующих редакцию проблем? Я никогда в жизни не ловил перед читателями журавлей в небе. Едва ли я способен написать стр. 4 -------------------------------------------------------------------------------- большую прозу (а мне хочется написать обязательно прозу!) на сегодняшнем материале, о людях, которые покоряют целину или, построив Братскую ГЭС, перебираются на другую стройку. Мне бы хотелось это сделать, но... выше лба не прыгнешь. Чтобы читатель поверил в твоего героя, надо с ним если не куль, то хотя бы пуд соли съесть, живя с ним под одной крышей, радуясь одним радостям и горюя над одними горестями. Я не умею (как это делают некоторые мои знакомые), подобно весенним пчелам, перелетать с одного цветка на другой - сегодня писать по узловым проблемам деревенского быта, завтра посвящать себя проблемам промышленной революции, послезавтра облюбовать - космонавтов или еще что-то подсказанное текущей газетной передовой. Как в хорошую газетную передовую тема приходит из глубины жизни, так и аккумулятором творческой энергии должно быть то, что писатель высмотрел в жизни собственными глазами и подслушал собственными ушами. Иначе получаются "поденки", хотя некоторые из них и тщатся выдать себя за большую проблемную литературу. Мне бы очень хотелось рассказать современному читателю судьбу своего сверстника, который родился в черной ночи царизма и, прожив по крайней мере десять жизней своих отцов, всерьез собирается заглянуть в глаза коммунизму вместе с сыновьями и внуками. Если бы у меня хватило силы души, художнической честности и смелости, мне кажется, что могла бы получиться из этого материала довольно актуальная книга. Что касается вопроса о традициях и новаторстве, то ответить на него трудно. Конечно же, мне кажутся наиболее живыми прогрессивные тенденции и традиции в мировой культуре вне зависимости от любого исторического периода, в котором они возникали. В нашем искусстве мы ищем, к сожалению, мало и робко. Часто не умеем отличить новое от модного, сшитого на заграничный манер. Я не приемлю гримасничанья и паясничанья, выдаваемого за новаторство. Но мне кажется, что если бы мы молодое вино эпохи вливали в новую, не окисленную долгим употреблением посуду, читателю было бы лучше. стр. 5