Недавно, беседуя с одним ленинградским физиологом, занимающимся экспериментальным исследованием загадочных сторон человеческой психики, я узнал о существовании новой и смелой гипотезы. По глубочайшему убеждению этого физиолога и его учеников, существует физическое поле, правда, не электромагнитного характера, но которое связывает людей особой связью. Мысль почти фантастическая. Но ведь мы живем в век электроники и "кибернетики. Не знаю, подтвердится ли эта гипотеза и будет ли объяснена физическая природа этого поля. Но хорошо знаю, что писателя связывает с читателем нечто очень реальное, разумеется, стр. 19 -------------------------------------------------------------------------------- ничего общего не имеющее с силовым полем и поэтому подведомственное не физикам и физиологам, а литературоведам и критикам. Однако же о связи советского писателя с читателем критики часто пишут, не вдумываясь в сущность этой связи и ее значения для развития литературы. Когда-то Баратынский очень ясно выразил свое писательское кредо, ища связь с далеким читателем и перебросив мост через время: Мой дар убог, и голос мой не громок, Но я живу, и на земли мое Кому-нибудь любезно бытие: Его найдет далекий мой потомок В моих стихах; как знать? душа моя Окажется с душой его в сношеньи, И как нашел я друга в поколеньи, Читателя найду в потомстве я. Советский писатель ищет читателя не только в потомстве, но прежде всего в современности. Значит ли это, что каждый из нас очень хорошо знает читателя? Не думаю. Читатель находится в постоянном росте, в постоянном развитии. Он и рядом с нами, но он и в будущем, с которым связан то мечтой, то делом, а то и небывалой ранее профессией. Сегодня он мысленно отделился не только от дома, но и от земли, увидев ее снимок, сделанный в космосе. Но какие миры и ландшафты ему откроются завтра? Ученые и техники ему говорят, что мысль стала настолько "автономной" от человека, что может осуществлять свои функции, породнившись с искусно устроенным автоматом. Но не разлучит ли это обстоятельство мысль с чувством, не обеднит ли душу человека? Читатель вступает в эпоху коммунизма. Он хочет узнать, каким должен быть человек, современник и участник великих свершений. Он знает, что эпоха Возрождения создала таких удивительных и универсальных людей, как Леонардо да Винчи. В связи с этим возникает вопрос: должен ли современный человек быть универсальным? Да, должен. В новой Программе КПСС, принятой XXII съездом КПСС, говорится: "Переход к коммунизму предполагает воспитаете подготовку коммунистически сознательных и высокообразованных людей, способных как к физическому, так и умственному труду, к активной деятельности в различных областях общественной и государственной жизни, в области науки и культуры". Но как нелегко быть универсальным, всесторонне развитым в эпоху, когда человеческой памяти все труднее объять бесконечно разнообразный мир фактов, новых идей, бесчисленных знаний! И кстати, как быть с этой самой памятью, которая, по мнению современных психологов, и есть момент, скрепляющий в "единство личности" все протекающие в человеке психические процессы, связывающий личность с временем? Детские писатели думают, что только ребенка окружают "ты- стр. 20 -------------------------------------------------------------------------------- сячи почему". Ну, а как быть со взрослым читателем, - разве он не живет, спрашивая себя, науку, искусство, разве он не задает трудные вопросы? Кто должен ответить на эти "почему"? Энциклопедия? Популярный лектор в лектории? Журналы "Техника молодежи" и "Наука и жизнь"? Казалось бы, что все это именно так. Но современный читатель вряд ли согласится с этим. Ведь герой нашего времени, живущий в историческую эпоху XXII съезда партии, отлично представляет себе, какую роль в истории личности и общества играет познание, и хочет, чтобы научное познание влилось в повесть, в роман, в новеллу с той же необходимостью, с какой оно влилось во все поры жизни и современности. Он понимает, что все эти вопросы имеют прямое и безотлагательное отношение к формированию души и характера. Он знает, что в наше время нельзя отрывать интеллектуальное от морального, а то и другое вместе - от эстетического. Следовательно, на все эти вопросы обязан ответить писатель, если он не односторонне и не узко понимает свои задачи. Литература - это сноп ярких лучей, брошенных в душу человека и в тот большой мир, который нас окружает. Если писатель прошлого был озабочен тем, как описать поле или лес, улицу или площадь, то сейчас мир безгранично расширился, и скоро с эйнштейновским временем придется иметь дело не только научному фантасту, но и бытописателю, если он не хочет остаться позади века. Сейчас много и справедливо говорится о том, что людей, особенно молодых, нужно воспитывать на образе положительного героя. Мысль эта совершенно верна, только не следует под положительным героем обязательно представлять себе школьника или студента, получающего только отличные отметки. Нужен интеллектуальный герой,, с которым вместе читатель мог бы спрашивать и искать ответы. Нужен герой размышляющий, "думающий, а не самодовольный "отличник" с безоблачными мыслями и слишком легкой и удачливой судьбой. Я лично симпатизирую тем писателям, которые ищут новые выразительные средства, понимая, что архаично одетые мысль и чувство не в состоянии поспеть за темпом времени. Я люблю прозу Ю. Олеши, А. Платонова, Всеволода Иванова, В. Катаева. Мне кажется, что эти писатели владеют емким словом и остро ощущают смысл, сущность и форму жизни. О своих исканиях в области литературной формы писать было бы нескромно. Я придаю большое значение содружеству художественной литературы и науки и поэтому высоко ценю творчество И. Ефремова, успешно пытающегося превратить роман занимательный, приключенческий и фантастический в роман интеллектуальный. г. Ленинград стр. 21