Новогодняя фантазия Ученому секретарю Института космической литературы. Копия: журналу "Вопросы литературы". Январь 2062 года. ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА В соответствии с перспективным планом Института космической литературы мне поручено собирание материалов для 18-томной "Истории литературоведения". Приступив к работе, я провел серию архивных разысканий. Учитывая своеобразие обнаруженного мною материала - и его познавательную ценность, считаю целесообразным, не дожидаясь завершения всего труда, опубликовать в периодической печати некоторые сведения о развитии литературоведения в век кибернетики. В наше время, когда наука о литературе достигла небывалого расцвета, отдельные эпизоды из ее истории могут показаться поистине фантастическими. Трудно поверить, но факт остается фактом: в те далекие годы тиражи изданий по истории и теории литературы неуклонно падали. А ведь сегодня монографии, очерки, сборники и даже ученые записки, создаваемые нашими коллегами, расходятся молниеносно и книгораспределяющая сеть не в силах удовлетворить постоянно растущий интерес массового читателя. Кажется невероятным, но около ста лет назад отдельные, не в меру горячие критики высказывали мнения о желательности передачи творческих функций литературоведов высокоорганизованным электронным машинам, И удивительнее всего, что находились готовые капитулировать ученые, которых мы стр. 240 -------------------------------------------------------------------------------- по этой причине не можем считать своими предшественниками. Вместо поисков новых путей и оригинальных форм литературоведческих исследований, соответствующих актуальным задачам той бурной эпохи, они склонны были мириться с несправедливыми упреками, раздававшимися в адрес науки о литературе в целом. Между тем уже тогда, в середине XX века, успешно трудился большой отряд ученых, чьи сочинения, богатые по содержанию, глубокие по мысли, увлекательные по изложению, сохранили свое значение и до наших дней. Однако историю не следует приукрашивать. Нам поэтому кажется, что материалы, приводимые ниже, представляют некоторый - пусть и ограниченный - интерес для характеристики определенного этапа в развитии литературоведения. Итак, интересующий нас эпизод относится к началу 60-х годов XX века. Случилось это уже после того, как спор между физиками и лириками закончился с ничейным счетом. Было якобы доказано, что электронные машины вполне могут заменить стихотворцев, но пока в этом острой необходимости нет. Отбив очередную атаку, утихомирились взволновавшиеся было поэты. Казалось, что и физики успокоились. На самом деле, все обстояло гораздо сложнее. Нежданно-негаданно угроза нависла над литературоведами. Кибернетики перешли в наступление, на слабо обороняемом участке литературного фронта. О последствиях этих атак можно в какой-то мере судить ив обнаруженным нами документам. - Оказывается, предпринята была попытка создания опытного института, в котором труд литературоведов заменялся работой автоматов. Штатные научные сотрудники подали в отставку. С внештатными были прекращены трудовые соглашения. Издательство аннулировало все договоры. Сегодня этот факт стал достоянием истории. Но нам кажется любопытным рассказ о: комплексных поточных линиях, которые, судя по дошедшим официальным отчетам, выполняли на достаточно высоком уровне и в срок научно-исследовательский план. Если верить документам, четыре такие линии, работавшие в опытном институте, вполне обеспечивали издательство нужным количеством монографий, критико-биографических очерков, монументальных историй литературы, ученых записок и сборников статей. Принцип работы этих самонастраивающихся механизмов, действовавших точно по заданной программе, также известен. Одна линия автоматов быстро подбирала цитаты, другая их раскавычивала, третья склеивала, а четвертая - наиболее сложная цепь электронных аппаратов - рецензировала, редактировала и заодно утверждала к печати. Рис. К. Невлера стр. 241 -------------------------------------------------------------------------------- За работой всех линий следил всего один младший научно-технический сотрудник, функции которого сводились ж предотвращению аварий. Согласно инструкции он препятствовал случайному проникновению свежих мыслей в труды, создаваемые автоматами. О событиях, предшествовавших образованию опытного института, можно судить по обнаруженным нами среди сданных в архив платежных и гонорарных ведомостей, выпискам из старых протоколов и стенограмм. Эти разрозненные документы подвергнуты тщательному текстологическому анализу с применением современных методов атрибутирования и заслуживают доверия. Некоторые из них мы и считаем возможным опубликовать. I. Из протокола Комиссии по разработке "Предложений о нерях усиления пропаганды историко-литературных и литературно-критических изданий" Слушали: Перечень уцененных Книготоргом литературоведческих изданий; статистические данные Главиздата (кривая тиражей). Постановили: В связи с постоянным сокращением тиражей литературоведческих изданий и их затовариванием - а) ежегодно проводить "День литературоведения и критики" наподобие "Дня поэзии". Обязать литературоведов и критиков стать за прилавки, лично общаться с потенциальными читателями, подносить им свои книги с автографами и другие ценные подарки; в) ввести в практику распространение критико-биографических очерков и ученых записок в качестве приложений к "Королеве Марго", "Женщине в белом" и комплекту "Библиотеки приключений". II. Из протокола Подкомиссии по борьбе за индивидуальный почерк и оригинальные мысли в литературоведческих исследованиях Слушали: Выступление "Литературной газеты" о недостатках, встречающихся в работах историков. "Это - серый, бесцветный, невыразительный язык, стершиеся, обезличенные выражения, не доходящие до восприятия читателей; это - штампы, отсутствие своего оригинального почерка, своего особого склада письма. Иногда - это гладкие, чисто обструганные фразы - без сучка, без задоринки; все как будто правильно, ни к чему не придерешься и вместе с тем не отличишь одной фразы от другой. Снимите подписи с ряда статей в каком-либо сборнике, и порою трудно будет определить, какое имя стоит под текстом". Постановили: Отмеченные выше недостатки, встречающиеся в трудах историков, а также философов, правовиков, этнографов и экономистов, к литературоведческой практике прямого отношения не имеют. III. Фрагмент из "Персонального дела литературоведа К." ...Установлено, что, несмотря на большой трудовой стаж и солидную ученую степень, историк литературы и критик К. занялся несвойственным серьезному исследователю делом, а именно обнаружением в книгах своих коллег ви- стр. 242 -------------------------------------------------------------------------------- руса "канцелярита", чем он объективно вооружил книготоргующие и книгоиздающие организации дополнительным аргументом в пользу сокращения тиражей литературоведческих изданий. Обратить внимание на вопиющее утверждение К. о том, что "мало найдется охотников продираться через густой и колючий бурьян мертвых, затасканных фраз, словно списанных из какой-нибудь чиновничьей ведомости". Поскольку обнаруженный К. вирус находит себе питательную среду не только в книгах некоторых литературоведов, но и в трудах представителей других общественных наук, рассмотрение этого вопроса считать целесообразным перенести на рассмотрение в более компетентный Координационный комитет. С автором статьи провести соответствующую разъяснительную работу. IV. Из стенограммы Бюро по автоматизации и механизации литературоведческого процесса ...Председательствующий предоставляет слово инженеру Н. (Сектор рационализации творческих процессов, Институт автоматики и телемеханики). Инженер Н.: Нами сконструирован автоматический комплекс с учетом опыта ряда активно действующих литературоведов. Эти товарищи, шагая в ногу с техническим прогрессом, сделали все от них зависящее, чтобы передать свои творческие функции автоматам... Рис. К. Невхера Реплика из зала: Ориентироваться надо на талантливых литературоведов, самобытных, смелых ученых, авторов оригинальных, свежо и интересно, с огоньком написанных книг и статей по важнейшим вопросам истории и теории литературы. Инженер Н.: Поражает косность мышления, свойственная деятелям вашего логического ряда. Неужто трудно понять, что именно литературоведы, которые, по вашей терминологии, обладают талантом, пишут вдохновенно, имеют свой индивидуальный почерк, тормозят реализацию нашего прогрессивного изобретения? Вопрос члена Бюро: В чем суть предложения? Какое отношение имеет "автоматический комплекс" к опыту литературоведов? стр. 243 -------------------------------------------------------------------------------- Инженер Н.: Самое прямое. Имеются литературоведы, которые уже завершили процесс полного обезличивания своих писаний" Они добились высокой степени стандартизации, овладели искусством штамповки и свободно обходятся ограниченным набором "общих мест". Следовательно, поскольку автоматизмы возобладали в творческой деятельности известной части литературоведов, решение о передаче их функций высокопродуктивным электронным машинам своевременно, перспективно, экономично. Что касается принципов, они ясны: автоматы безлики. Автоматизмы - более или менее сложные группы действий и движений, протекающие без участия сознания. Автоматика разрабатывает методы и средства производства, контроля и управления без участия человека. Вы, надеюсь, улавливаете, почему мы обратились именно в ваше Бюро?.. (На этом обрывается дошедший до нас стенографический отчет заседания Бюро, которое, надо полагать, сыграло решающую роль в решении вопроса.) ...Этими материалами можно ограничить первую публикацию, которая, надеемся, проливает некоторый свет на явления, вызывавшие в свое время весьма оживленные дискуссии. В конечном итоге, и это естественно, победили литературоведы, которые, возмущенные серостью, книжностью, лжеакадемизмом, решительно и бескомпромиссно выступали против подмены живого рассказа отвлеченными, схоластическими формулами. Они требовали уважения к читателю, заботы о нем. Но находились и такие литературоведы, которые охотно уступали свои позиции автоматам. Говорят, что для чтения их мертворожденных книг еще на пороге века кибернетики был сконструирован специальный запоминающий аппарат. Он без особого труда и без серьезного ущерба прожевывал и переваривал то, от чего воротит нормального читателя. Живому читателю нужно живое слово. Сегодня эта истина кажется тривиальной. И все же потребовалось немало времени, чтобы она восторжествовала. В частности, было преодолено отчаянное сопротивление части редакторов, которые осуществляли над рукописями "пластические операции", достигая при этом высокого класса унификаций и обесцвечивания материала. Хотя впоследствии изредка обнаруживались рецидивы старых болезней, процесс автоматизации литературоведения был приостановлен. Штампы, трафареты, шаблоны, общие места, изношенные цитаты, бессодержательные термины давно уже сданы в архив. Наука о литературе заслуженно пользуется симпатией широкого читателя, И даже писатели не без интереса время от времени заглядывают в книги, посвященные теории и истории литературы. стр. 244