Разве можно представить себе более почетную и увлекательную задачу, чем участие своими произведениями в великом деле воспитания убежденных и стойких строителей коммунистического общества..." - говорит Н. С. Хрущев в недавно опубликованном в журнале "Коммунист" выступлении "К новым успехам литературы и искусства". Этот партийный документ воспринят советскими писателями как вдохновляющая программа творческой работы. В выступлении Н. С. Хрущева определены пути дальнейшего подъема искусства социалистического реализма, пути углубленного освоения литературой материала современности. Исследование новых глубинных пластов жизни, изображение переднего края коммунистического строительства - там создается наше будущее, формируются новые типы, новые характеры, складываются новые взаимоотношения между людьми, - воспитание коммунистического сознания, коммунистической нравственности - вот задачи, стоящие перед литературой наших дней. Оружие писателя - слово. Своим словом - умным, правдивым, пламенным - он служит народу, помогая ему строить и жить: строить величественное здание коммунизма и жить в мире больших идей, высоких устремлений. Своим словом писатель активно участвует в героических буднях нашей исторической стройки, "в нашей буче, боевой, кипучей". Советская страна готовится к XXII съезду Коммунистической партии. Партией задуманы и практически осуществляются великие дела, и сейчас требования народа к литературе растут. Жизнь стр. 3 -------------------------------------------------------------------------------- не ждет, она выдвигает новые задачи и проблемы - злободневные, животрепещущие, не терпящие отлагательства. Она рождает новых героев - это те "маяки", о которых неоднократно говорил Н. С. Хрущев. Долг писателей - донести их свет до миллионов людей, раскрыть силу и величие таких героев, как Юрий Гагарин. Долг писателей - смело ставить серьезные и острые проблемы современности, показать во весь рост героические деяния зодчих коммунизма. Сколько замечательных человеческих качеств, сильных и благородных характеров, которые могли бы стать примером для подражания, ждут писательского пера. "Мои герои все в дороге" - в этих словах из заключительной главы поэмы А. Твардовского "За далью - даль" подчеркнуто очень важное свойство нашей жизни - непрестанное движение, устремленность вперед. Углубленное освоение литературой материала современности предполагает не простое воспроизведение внешних примет этого величественного процесса движения народа к коммунизму, а художественное исследование исторических закономерностей действительности, новых социальных типов, новых нравственных норм. Эта тенденция литературного развития нашла выражение в лучших произведениях последнего времени, заслуженно получивших широкое признание читателей. Особо следует здесь назвать те произведения, которые в этом году удостоены высшей награды - Ленинской премии: "За далью - даль" А. Твардовского, трилогию М. Стельмаха, книгу стихов А. Прокофьева "Приглашение к путешествию", "Ледовую книгу" Ю. Смуула. В этих произведениях запечатлены героические деяния советского народа, раскрыты духовные богатства нашего человека, красота социалистической нови. Сделано немало, но еще больше предстоит сделать, чтобы ярче и полнее запечатлеть дела и подвиги людей, глубже показать идейные истоки героизма, утверждающегося в борьбе за победу коммунизма. Напомним слова, сказанные Н. С. Хрущевым на совещании передовиков сельского хозяйства Целинного края: "Хотелось бы пожелать деятелям литературы и искусства создавать больше хороших книг, кинофильмов, пьес, музыкальных произведений о тружениках целины - замечательных героях наших дней, которые самоотверженно трудятся на благо родины. В произведениях литературы и искусства надо полнее и ярче отражать жизнь в колхозах и совхозах на целинных землях, освоение богатств новых районов страны". Эти слова Н. С. Хрущева заставляют задуматься о многом, посмотреть на то, как глубоко и ярко разрабатывает литература и другие серьезные и значительные темы современности. Не секрет, например, что еще не получила достойного воплощения в искусстве и тема рабочего класса. О полноте и глубине изображаемой литературой картины жизни должны вместе с художниками слова неустанно заботиться критики. Ведь активная роль критики проявляется и в том, что она, стр. 4 -------------------------------------------------------------------------------- держа в поле зрения все литературное "хозяйство", своевременно поддерживает творческие поиски художников, осваивающих новый материал жизни, указывает на то, какие существенные стороны действительности не освещены литературой, какие серьезные проблемы ждут еще своего решения. Оправдать высокое звание верных помощников партии - для критиков это значит помогать писателям находить большие цели, способствовать успехам искусства на главной линии развития, заботиться о повышении идейно-художественного уровня литературы. Справиться с этими задачами может только та критика, которая вооружена знанием жизни и марксистско-ленинской теории и эстетики, которая с партийных позиций оценивает жизненное содержание произведений искусства. Одна из важнейших традиций революционно-демократической критики - пристальное внимание к поставленным в произведении жизненным проблемам, глубокое исследование запечатленной художником картины современных общественных нравов. Когда мы говорим: критика и жизнь, то не можем не обратиться к драгоценному наследию Белинского, 150 лет со дня рождения которого широко отмечается в эти дни. И сейчас сохраняет живую силу точное и глубокое определение Белинским задач литературной критики: "Дело критики - привести в сознание путем анализа общественное мнение и показать значение, смысл таланта или гения, определить тот жизненный элемент, который составляет исключительное свойство его произведений и которым он обогатил родную литературу и жизнь своего общества". Этим принципам Белинский следовал, и устанавливая закономерности литературного процесса, и анализируя отдельные произведения. Подчеркивая силу и зрелость отечественной литературы, он писал: "Русская литература, к чести ее, давно уже обнаружила стремление быть зеркалом действительности". Великий критик считал, что "в числе необходимых условий, составляющих истинного поэта, должна непременно быть современность". Глубина и точность отражения действительности, верность современности выдвигались революционными демократами как обязательные критерии при анализе и оценке явлений искусства: жизнью они проверяли литературу. И в теоретических работах, и в обзорных статьях, и в рецензиях они неизменно подходили к явлениям литературы с этим критерием. Революционные демократы утвердили ту критику, в которой искусство по-настоящему соотносится с действительностью и где жизнь есть верховный судья и высшая цель искусства. Такая критика требует не только теоретических знаний, не только хорошего вкуса и активного отстаивания своей эстетической программы, но прежде всего верных и самостоятельных суждений о явлениях жизни. Вот почему работы критиков - революционных демократов углубляют и весьма существенно дополняют ту картину русского общества - его социального устройства, быта, нравов, - которую воссоздает литература их времени. стр. 5 -------------------------------------------------------------------------------- Эта традиция была подхвачена и продолжена критиками-марксистами. Она служит путеводной звездой и современной критике. Партия определила главную линию развития литературы и искусства. Постоянной заботе и вниманию со стороны партии обязана наша литература своими успехами последних лет, успехами, знаменующими новый важный этап в развитии искусства социалистического реализма. Партия вооружила писателей и критиков глубоким пониманием процессов современной жизни, умением активно бороться за торжество нового. Да, нам нужна критика публицистическая, чуткая к тому новому, что увидел в жизни и отразил в своем произведении художник, улавливающая и анализирующая черты сегодняшней действительности и современные типы, запечатленные искусством. Надо сказать, что в этом отношении у критики есть успехи. Она активно помогала литературе утвердиться на главной линии развития, правдиво рисовать богатство и многообразие нашей социалистической действительности, осваивая сложный материал современности, поддерживать прогрессивное, передовое. Сопоставляя то, что вошло в жизнь страны и советских людей в последние годы и что составляет существо нового этапа развития нашего общества, с созданными в современных книгах образами людей и времени, критика способствовала более широкому и углубленному пониманию задач литературы в области коммунистического воспитания. Широкое и углубленное обсуждение творческих вопросов, дискуссии по нерешенным и сложным проблемам все увереннее входят в литературный обиход. И все-таки как ни плодотворна была работа критики в последнее время, нельзя ей не предъявить серьезный счет. "Критик, - писал А. Луначарский, - это страстный читатель. Это читатель, всем сердцем жаждущий как можно скорее претворить художественные красоты в жизненные подвиги. Это особый талант". В самом деле, как важно зорко распознать и вовремя поддержать то новое, что писатель открыл в жизни и людях. Как важно сделать это новое достоянием самого широкого круга читателей! И когда мы говорим о стоящих перед критикой задачах коммунистического воспитания, их суть именно в этом: "Претворить художественные красоты в жизненные подвиги". Вот та сфера, где критика должна активно вторгаться в жизнь, воздействовать на читателя. Приходится иной раз читать и "слышать - об этом охотно говорят и пишут некоторые критики, причем не в порядке самокритики, а в порядке жалоб на выпавший на их долю "жалкий жребий", - что у критики нет массового читателя, широкой аудитории и т. п. Но огромные тиражи газет и журналов, миллионы радиослушателей и телезрителей - какое обширное поле деятельности для критиков! Осваивается же оно недостаточно. Конечно, это не простое дело - донести до широкого читателя, не разменивая и не упрощая, крупнейшие художественные ценности. Но оно по силам большому отряду наших литераторов. стр. 6 -------------------------------------------------------------------------------- "Задачи нашей критики, - писал Горький, - гораздо труднее, чем та задача, которая решалась Белинским, Добролюбовым: они объясняли читателю-интеллигенту социально-политическое значение литературных произведений. Они обращались к тысячам людей, которые учились в одних и тех же гимназиях, семинариях, университетах, где учились критики, они говорили тем же литературным языком, которым писали Белинские. Наша критика должна пропагандировать совершенно новое, нелегко усвояемое и глубоко, всесторонне революционное понимание. Она обращается к многомиллионным массам рабочих и крестьян, - это обязывает ее выработать простой, ясный язык, легко доступный пониманию масс... В конечном счете задача нашей критики - всемерно помочь росту новой, социалистической индивидуальности". Задачи, о которых говорил Горький, и сейчас очень актуальны. Удовлетворить широкую читающую публику способна такая литературная критика, которая будет помогать росту новой, коммунистической индивидуальности. А это возможно лишь в том случае, если статьи и рецензии будут затрагивать жизненные интересы читателей, если критика будет помогать им осваивать тот "учебник жизни", каким является талантливое художественное произведение. Когда же статья превращается в "трактат", понятный лишь заинтересованному автору да двум-трем коллегам по критическому "цеху", критика теряет общественное звучание, публицистический пафос. Однако читатель ждет от критики не поверхностного популяризаторства, а большого разговора о литературе и жизни. А как часто еще такой разговор подменяется мелочной литературной полемикой, никчемными спорами, убогим пересказыванием сюжета, жонглированием цитатами и формулами... Писатель, который рассказывает о делах и днях нашего современника, ставит острые и сложные проблемы, очень часто не решенные еще самой жизнью, далеко не всегда встречает у критики понимание и поддержку. Более того, случалось, что критик, игнорируя жизненное содержание произведения, подходил к нему с узколитературных позиций. Неоднократно подвергались критике такого рода выступления, опубликованные на страницах журнала "Новый мир". К сожалению, до сих пор отделу критики этого журнала явно недостает статей широкого публицистического звучания, в которых разговор о литературе перерастает в разговор о жизни, а верность действительности рассматривается как решающий эстетический критерий. "Критика в том случае выполнит свое общественное назначение, - говорится в выступлении Н. С. Хрущева "К новым успехам литературы и искусства", - если она будет всемерно поддерживать деятелей литературы и искусства в решении стоящих передними больших и важных творческих задач, в создании нужных для народа, глубоких по своему идейному содержанию и ярких по мастерству художественных произведений. Это совсем не следует стр. 7 -------------------------------------------------------------------------------- понимать, как призыв к нетребовательному, невзыскательному подходу критики в оценке художественного качества произведений литературы и искусства. Наоборот, настоящая критика должна быть требовательной и взыскательной в отношении художественных достоинств произведений". И далее Н. С. Хрущев особо подчеркивает: "...Неудачи в работе, особенно в художественном творчестве, могут быть и у тех людей, которые верно и преданно служат народу. В отношении их критика должна быть бережной и доброжелательной. Недопустимо нарочито выискивать в произведениях литературы и искусства только слабые стороны и на этом основании полностью отвергать их". Не понимая этого, критик не выполнит своих обязанностей и перед читателями и перед литературой. Природа большинства критических ошибок - в слабом знании действительности, - критический анализ не может быть плодотворным, если замкнуться в кругу внутрилитературных явлений и фактов. Именно здесь корень и несправедливых "разносов", и необоснованных "панегириков". Необходимость бережного отношения и доброжелательного разбора произведений на современную тему вовсе не влечет за собой снисходительности к слабостям книги и просчетам автора. Точно так же, как взыскательность и строгость никак не могут помешать по достоинству оценить то, что удалось художнику, то новое, что он открыл в человеческих характерах. Единый критерий идейно-художественного качества включает и анализ того "жизненного элемента" (Белинский), который содержится в произведении, и оценку степени художественного совершенства книги. Руководствуется ли такого рода критерием критик, насколько умело пользуется им - это определяется его позицией, его жизненным опытом, его идейной и эстетической зрелостью. К сожалению, и сейчас - правда, значительно реже, чем это было прежде, - встречаются статьи, свидетельствующие о своеобразной "глухоте" некоторых критиков к жизни и к искусству, об их неумении сочетать подлинную заинтересованность в том, чтобы писатели овладевали новым жизненным материалом, с художественной взыскательностью. Такие критики либо "разносят", либо "возносят". Свою рецензию "О красоте жизни и литературных "красивостях" ("Сибирские огни", 1960, N 7), посвященную роману М. Бубеннова "Орлиная степь", Ю. Мостков начинает с выражения недовольства критиками, писавшими до него об этом произведении. Он недоволен тем, что критики, отмечая существенные недостатки романа М. Бубеннова, все-таки оценивают его положительно. Ю. Мостков считает, что, если в книге есть недостатки, о ее достоинствах не может быть речи. Сосредоточив все свое внимание на некоторых действительных, а некоторых лишь померещившихся ему слабостях романа М. Бубеннова, отказавшись от анализа жизненного содержания произведения и характеров героев, Ю. Мостков совершенно перечеркнул одну из первых и наиболее заметных стр. 8 -------------------------------------------------------------------------------- книг о покорителях целины. Только при узком, одностороннем подходе критик мог прийти к такому выводу: "Литературные красивости подменили красоту подлинной жизни, и это предопределило досадную неудачу талантливого писателя". Вопреки оценкам критика роман завоевал читательское признание. О том, как разительно иногда расходятся мнения широких читателей и критика, свидетельствует и другой факт. В журнале "Агитатор" были напечатаны многочисленные отклики на повесть В. Кожевникова "Знакомьтесь, Балуев". В отличие от других органов печати, не сумевших развернуть обсуждения произведений, выдвинутых на Ленинскую премию, "Агитатор" осуществил это важное и нужное дело. Очень хорошо, что оно не свелось к славословиям, чем грешили многие статьи о выдвинутых на премию произведениях. Участники обсуждения повести В. Кожевникова отнеслись к ней строго, но доброжелательно. Читатели по-разному оценивали повесть, но никто не думал целиком отвергать ее, это сделал лишь... профессиональный критик М. Шкерин в статье "Давайте поспорим!". Дело даже не в том, как относится автор статьи к повести В. Кожевникова, каким "баллом" ее оценивает, - показателен сам подход его к произведению, посвященному жгучим проблемам современности. Об этих проблемах критик не сумел начать содержательный разговор. М. Шкерин не дал себе труда сопоставить образы повести "Знакомьтесь, Балуев" с реальной жизнью, то есть обратиться к тем методам анализа, которые позволили бы выявить подлинные достоинства и слабости произведения. Нет, вместо этого он сравнил характер, почерпнутый писателем из жизни, со своим умозрительным, схематическим представлением о том, каким должен быть современный герой, и пришел к выводу, что "Балуев - герой вчерашнего дня. В 60-х годах им нельзя восхищаться даже в газетной статье, рассказывающей о конкретном единичном факте, а не то что в повести, где дается художественное обобщение наиболее характерных явлений современной действительности". Коммунист, активный деятель, наш современник, в котором нельзя не заметить многих новых идейных и моральных качеств, аттестован М. Шкериным как "недоучившийся, некультурный, властолюбивый, тщеславный" человек, которого автор изобразил в таких ситуациях, что "беспощадно уронил... в глазах читателя". Центральные сцены повести, воспроизводящие героический труд строителей, критикуются столь же бездоказательно и столь же безапелляционно: они "воспринимаются как злые пародии на действительность", "вместо торжественности вышло издевательство". Стараясь непременно уязвить писателя, критик высокомерно роняет: "Тут я лишь мимоходом отмечу полное разрушение художественной формы этим игривым вторжением авторского самолюбования. В. Кожевников и - классики... Какой пассаж!" Беда, повторяем, не в том, что высказываются критические замечания в адрес художественного произведения, а в том, что это стр. 9 -------------------------------------------------------------------------------- произведение рассматривается предвзято, односторонне, без верного соотнесения его с жизнью, актуальными проблемами современности. Произведения на современную тему ждут от критики доказательного разбора, а с ним не имеет ничего общего ни раздраженное брюзжание, ни обидная снисходительность. Жаль, что все еще появляются статьи, как принижающие интересные литературные произведения, так и захваливающие книги на актуальные темы. Вторым недостатком отмечены, например, многие заметки в журнале "В мире книг", где рекомендация новых книг, видимо, понимается как умолчание об их слабостях. Один из последних примеров критики захваливающей - опубликованная в апреле на страницах "Литературной газеты" рецензия "Так случилось..." критика И. Борисовой, посвященная повести В. Тендрякова "Суд". И. Борисова не сумела внимательно и глубоко проанализировать произведение, которое требует основательного разбора, вдумчивой оценки авторских удач и просчетов, быть может, споров. Она ограничилась, в сущности, комплиментарным пересказом повести. Даже явные слабости произведения выглядят в рецензии как достоинства. "Исповедуясь за других, он (В. Тендряков. - Ред.) что-то откровенно подчеркивает то в лоб, не стесняясь риторики, то косвенно - нажимая фактами. Он не стесняется этих акцентов, не спешит их замаскировать и за них извиниться. Это - прямая речь, а у нее своя интонация", - пишет, например, И. Борисова. Восторженные похвалы И. Борисовой так же мало обоснованы, как и хула Ю. Мосткова и М. Шкерина. Только серьезный анализ открывает сильные и слабые стороны книги. Захваливание вместо критики приносит вред и автору и литературе, оно ведет к снижению идейно-художественных критериев. Наша критика не должна мириться ни с недоброжелательным отношением к жизненно правдивым произведениям, ни с амнистией художественных слабостей. Ее долг - отстаивать высокий и объективный критерий оценки литературных произведений, соответствующий возросшим требованиям советских читателей. Критик должен знать жизнь, постоянно пополнять и расширять эти знания - подобного рода требования всеми признаются законными. Иногда при этом добавляют, что критик должен знать жизнь не хуже, а, может быть, лучше, чем писатель (Горький даже говорил, что критик должен быть "интеллектуально выше писателя"). Когда же эти общие и совершенно справедливые положения переводятся в план конкретный, практический, то делается не так уж много. Критики по-прежнему недостаточно глубоко изучают народную жизнь, и вопрос об этом порой ставится упрощенно: если писатель, скажем, посвятил свою книгу колхозникам Кубани, критику необходимо отправиться именно туда же в командировку, чтобы на месте, проверить знание писателем действительности. Критик, как и всякий литератор, должен использовать все возможности, чтобы обогатить свой жизненный, идейный багаж. стр. 10 -------------------------------------------------------------------------------- Нужны и поездки, и постоянные беседы, встречи с людьми разных профессий (критика, как и писателя, преимущественно интересует человек), и внимательное изучение партийных документов, пристальный интерес к исследованиям экономики и данным статистики (вспомним, какое значение придавал этому В. И. Ленин) и т. д. Да, критике необходимо укреплять связи с жизнью - это понимают и читатели, и писатели, и сами критики. Но эту задачу нельзя решить компанейским способом. Нет, нужно повседневное, упорное, многостороннее постижение того, что делает народ, нужен широкий охват явлений общественного бытия, нужно проникновение во внутренний мир советского человека, которое не дается поверхностному и случайному наблюдателю. Только тогда критика, анализируя художественные произведения, сможет ставить и решать большие актуальные проблемы действительности, только тогда ее суждения о жизни приобретут и самостоятельный интерес. Само собой разумеется, в задачи публицистической критики входит не только самостоятельное осмысление явлений жизни, но и серьезный эстетический анализ. Строго говоря, это две взаимосвязанных и взаимообусловленных стороны единого метода критики. Забвение одной из этих сторон наносит ущерб плодотворной работе критика, а иной раз и вовсе обесценивает ее. Вот, например, статья В. Чалмаева "Солнце восходит с рабочей ладони" ("Октябрь", 1960, N 8). Разговор о литературе в ней свелся к тому, что автор упомянул романы "Люди из захолустья" А. Малышкина и "Вор" Л. Леонова, назвал еще несколько художественных произведений, процитировал Мамина-Сибиряка и Я. Смелякова и т. п. В остальном это заурядный очерк или публицистическая статья. Причем же здесь рубрика "Литературная критика", под которой напечатана статья? Наше общество идет к коммунизму. В этом могучем неуклонном движении вперед активно участвует советская литература. Силой художественного слова она сражается с буржуазной идеологией и пережитками прошлого в сознании людей, на ярких примерах, достойных подражания, учит требовательности и принципиальности, благородству и человечности, гражданственности и партийной страстности. Стремление осмыслить жизнь в ее наиболее сложных и самых существенных связях, постоянное внимание к большим проблемам современности - все это характерно для литературы, последнего времени. Развитие нашей жизни, рост литературы выдвигают перед критикой очень серьезные задачи - смысл их в упрочении связей литературной критики с современной действительностью. стр. 11