ЗАГАДКА РЖУ
(Ираклий АНДРОНИКОВ)
На мою долю выпала однажды сложная и необыкновенно увлекательная научная задача. Я готовил однотомник Лермонтова для Воениздата, и мне было совершенно необходимо установить, сколько зубцов было на колесиках шпор у улан того кирасирского полка, в котором, по слухам, служил денщик Лермонтова, прежде чем судьба свела его с великим поэтом.
Я разыскал правнука лермонтовского денщика, но и он не смог мне помочь. Я вконец отчаялся. Вот уже месяц из-за меня задерживали последнюю корректуру...
Но когда я надевал в темной передней шубу, мой взгляд случайно упал на старую галошу, валявшуюся в углу. На ее подкладке я сумел разглядеть две потускневшие латунные буквы: "МЛ". "Михаил Лермонтов!!!" - так и ударило меня.
- Откуда у вас эта галоша?! - спросил я внезапно осипшим голосом у хозяина квартиры.
стр. 241
--------------------------------------------------------------------------------
- Да, говорят, тут прежде поэт какой-то жил. От него и осталась... - словоохотливо пояснил он.
Поэт! Внезапная моя догадка подтверждалась. Оставалось теперь найти вторую галошу.
Есть в Москве такой старичок - Гаврила Романович Коржавин. У него самая богатая коллекция галош в мире. Выслушав меня, Гаврила Романович спокойно подошел к одному из книжных шкафов, которыми была уставлена вся его квартира, отпер дверцу и достал... вторую галошу. Ту самую, которую я искал!!! Я прямо чуть не захохотал от радости.
Оставался пустяк. Нужно было подтвердить документами, что галоши принадлежали действительно Лермонтову. И тут меня, как всегда, выручили пионеры. Члены лермонтовского кружка 376-й школы Сокольнического района надоумили меня: "Обратитесь в РЖУ".
Девушка, сидевшая за стареньким канцелярским столом, лениво перелистала домовую книгу и равнодушно сказала:
- Действительно, в этой квартире раньше проживал поэт... У меня екнуло сердце.
- Михаил...
У меня задрожали руки.
- Луконин.
Обе галоши с грохотом выпали у меня из рук...
Ну что ж, я ошибся. Пусть эти галоши не попадут в лермонтовский музей. Пусть они займут свое место на стендах будущего Музея советской литературы. Но и для лермонтоведения мои поиски не прошли бесследно. В науке нет бессмысленных исканий. Стало больше еще одной парой галош, о которой точно известно, что она не принадлежала Лермонтову. Тем, кто идет вслед за мной, будет легче. В этом тоже счастье исследователя.
А. АРГО
ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ
Немного текстологии. Можно найти в трижды знакомом тексте некий нюанс, угол зрения, новый подход - и трижды знакомое делается новым, свежим...
Например, в "Горе от ума" кто не знает фразы:
Кричали женщины "ура"
И в воздух чепчики бросали!
Бросали чепчики, приветствуя военных, - просто и ясно! Какие тут еще нужны сноски, примечания, комментарии?! Просто, да не без умысла.
По-французски есть поговорка, словцо крылатое: про даму, которая ведет известный образ жизни, не считаясь с общественными приличиями, говорят: "Elle a jette son bonnet par dessus le moulin", что означает: "Она швырнула свой чепчик за мельницу!"
стр. 242
--------------------------------------------------------------------------------
Вот теперь и становится ясно, что грибоедовские дамы, встречавшие "иных от гвардии, иных от двора", не только чепчики в воздух бросали, а на шею бросались своим Вальмонам и Грандиссонам.
У Пушкина в "Медном всаднике" - известные хрестоматийные строчки:
Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен...
В течение многих лет знакомства с этим текстом я сливал эти строки в одну интонацию, как бы сочетая красоту города и мощь державы в одно целое. И только в исполнении Антона Шварца мне стало понятно, что тут не слияние понятий, а противопоставление их!
У Шварца строка "Здесь будет город заложен" относилась к Санкт-Петербургу, а "грозить мы будем шведу" - к Кронштадту, к крепости, у которой совсем другие функции. И это противопоставление чувствовалось в акценте на слове "грозить"; ему же в следующей строке соответствовало ударение на слове "город".
Это настоящая игра ума, радость художника, подарок зрителю и читателю.
В стихотворном тексте "Интернационала" многомиллионная масса в боях и на манифестациях поет:
Весь мир насилья мы разрушим.
А через строку:
Мы наш, мы новый мир построим.
А где рифма?
Коц, автор перевода, был поэт средний, но достойной стихотворной культуры; никогда бы он не оставил незарифмованными первую и третью строки четверостишия. В первоначальном издании перевода "Интернационала" на русский язык (журнал "Листки жизни", Женева, 1902, N 8) было:
Весь мир насилья мы разроем, -
после чего, через строку, соответствовала рифма "построим".
Народ пренебрег рифмой, заменил слово, и нет такой силы, которая могла бы восстановить строчку и снять с автора текста обвинение в стихотворной неряшливости.
Представьте: идет масса на демонстрацию, на баррикаду, в бой и многотысячными устами поет "разрушим"; вдруг некто поправляет:
- Дорогие товарищи, вы не так поете! Поберегите рифму - это закон поэзии! Спойте "разроем". Умоляю вас!
Смешно? Глупо? И смешно и глупо. Народ всегда прав, - как нужно, так и поется.
Это ли одно?
В других случаях можно определить напластование вариантов на одну
стр. 243
--------------------------------------------------------------------------------
и ту же поговорку. Например, поговорка: "Коготок увяз - всей птичке пропасть".
"Увяз" - "пропасть" никак не рифмуется. Конечно, поначалу говорили "Коготку увязть, всей птичке пропасть",
В силу каких законов народ изменяет, дополняет и корректирует свою мудрость?..
В. СЛУЦКИЙ
О Л. В. МАРТЫНОВЕ
(Статья)
Мартынов знает,
какая погода
Сегодня
в любом уголке земли:
Там, где дождя не дождутся по году,
Там, где моря на моря стекли.
Мартынов идет мрачнее тучи:
- Над всем Поволжьем опять -
ни тучи.
Или: - В Мехико-сити мороз.
Опять бродяга в парке замерз.
Подумаешь, что бродяга Гекубе?
Небо над нами - все голубей.
Рядом с нами бодро воркует
Россыпь общественных голубей,
Мартынов выщурит синие, честные,
Сверхреальные свои глаза
И шепчет немногие ему известные
Мексиканские словеса.
Тонко, но крепко, как ниткой суровой,
Он связан с этой зимой суровой,
С тучей, что на Поволжье плывет,
Со всем, что на этой земле живет.
Н. Н. АСЕЕВ ЗА РАБОТОЙ
(Очерк)
Асеев пишет совсем неплохие,
Довольно значительные статьи.
А в общем, статьи - не его стихия.
Его стихия - это стихи.
С утра его мучит сто болезней.
Лекарства - что?
Они - пустяки!
Асеев думает: что полезней?
И вдруг решает: полезней - стихи.
И он взлетает, старый ястреб,
И боли его не томят, не злят.
И взгляд становится тихим, ясным,
Жестоким, точным - снайперский
взгляд.
И вдруг серебреет его пожелтелая
Семидесятилетняя седина,
И кружка поэзии полная, целая,
Сразу выхлестывается до дна.
И все повадки -
пенсионера,
И все поведение -
старика
Становятся поступью пионера,
Которая, как известно, легка.
И строфы равняются - рота к роте,
И свищут, словно в лесу, соловьи,
И все это пишется на обороте
Отложенной почему-то статьи.
стр. 244