Главная линии в развитии литературы и искусства - укрепление связей с жизнью народа, правдивое и высокохудожественное отображение богатства и многообразия социалистической действительности, вдохновенное и яркое воспроизведение нового, подлинно коммунистического, и обличение всего того, что противодействует движению общества вперед. (Из проекта Программы Коммунистической партии Советского Союза) Годы, которые пролегли между XX съездом партии и нашими днями - кануном XXII съезда КПСС, составляют по существу целую эпоху. Это период ленинских преобразований в жизни нашего общества. Стоит только соизмерить наши достижения за это время с тем, что происходило в тот же период в капиталистических странах мира, чтобы понять, насколько величественны и грандиозны свершения советского народа! Каждый мыслящий человек ощущает те перемены, которые совершаются вокруг нас, видит то новое, что входит в нашу жизнь в "период развернутого строительства коммунистического общества. Но далеко не каждый способен осознать процессы во всей их глубине. Даже выдающиеся художники, для которых познание и изображение духовного мира человека есть основа творчества, часто оказываются не в состоянии полно и всесторонне воплотить в художественных образах великое наше время. Основной тенденцией советской литературы (особенно за последнее десятилетие) стало изображение морального облика на- стр. 107 -------------------------------------------------------------------------------- шего современника, его нравственного мира. Именно на этом писатели концентрируют сейчас свое внимание, стремясь показать в человеке сегодняшнего дня черты будущего, ибо сегодня формируется коммунистическое общество. И, пожалуй, никогда еще ростки будущего не были так зримы и ощутимы, как ныне. Великий исторический документ эпохи - проект Программы КПСС - особо отмечает, что "советское общество достигло крупных успехов в социалистическом воспитании масс, в формировании активных строителей коммунизма" и что эта работа должна приобрести еще больший размах, поскольку должны быть полностью ликвидированы пережитки капитализма, которые тормозят движение общества вперед. Как подчеркнуто в проекте Программы, партия считает главным в идеологической работе на современном этапе коммунистическое воспитание трудящихся. "Формирование нового человека происходит в процессе активного участия в строительстве коммунизма..." Вот где и найдет художник ростки будущего в людях - в их созидательных делах, участии в жизни общества. Социалистическое общество тем и отличается от всякого другого, что в нем свободно и необычайно щедро раскрываются характеры людей, а период развернутого строительства коммунизма в еще большей степени обеспечивает все необходимые условия для проявления самых разнообразных особенностей, самых неповторимых черт человеческой личности. Я вспоминаю, как на одной из встреч с читателями - рабочими завода имени Владимира Ильича молодой токарь Олег Кубарев - руководитель бригады коммунистического труда рассказал, что столяр Цветков, такой же рабочий завода; как и все другие, только немного постарше, провел свой месячный отпуск не в санатории, а в украинском колхозе, работая бесплатно на земле, которую защищал от фашистов в дни Великой Отечественной войны. Олег Кубарев привел этот случай как проявление тонких душевных качеств нашего человека и как пример особого понимания советского патриотизма. - Что в нас есть от вчерашнего дня, каковы мы сегодня и какими будем завтра? - размышлял Олег, анализируя мою повесть и образ ее героя Балуева. - Повесть эта, - говорил он, - рассказывает о наших современниках, раскрывая в них черты, которые будут присущи людям коммунистического общества. В Балуеве, например, есть и хорошее и плохое, а он человек будущего, весь устремленный в завтрашнее, в коммунизм... А что такое Балуев для меня, автора? В годы первых пятилеток я бывал в Краматорске и в Кузнецке. В те времена технические руководители выполняли только производственные функции; партийное руководство коллективом осуществляли другие люди. Сейчас выросло целое поколение руководителей нового типа - для них технические знания и партийное воспитание стр. 108 -------------------------------------------------------------------------------- неразделимы; производство, технический прогресс, выполнение плана, забота о человеке, его жизненном устройстве, внимание к его духовному миру - все легло на плечи того руководителя, который чувствует себя настоящим коммунистом. Таков для меня Балуев 1960 года. Однако эта черта характера не была ему присуща всегда. Он пришел в повесть деревенским пареньком и духовно рос на протяжении многих лет, формируясь под влиянием событий и людей; его окружающих. Я рассказал об этом не для того, чтоб обогатить его биографию, а чтобы показать, что не только обстоятельства, в которых он находится во время действия повести, определяют нравственный облик героя, - его характер подготовлен предыдущими годами, всем его долгим жизненным опытом. Мне хотелось "совместить" в одном человеке разные пласты времени, чтобы глубже объяснить основу его нравственных, моральных воззрений и поступков. В наши дни подлинно советские люди мыслят, я бы сказал, общественными категориями; в своей личной жизни они совершают те или иные поступки, исходя из интересов народа, общества, Они, эти люди, становятся ныне героями наших книг, и их образ жизни, моральное поведение нередко "предопределяют" художественный прием и стиль писателя. Стремление нарисовать духовный и, нравственный портрет современника в равной мере присуще и уже сложившимся писателям, и авторам, только вступающим в литературу. То новое, животворное, что происходит в самой нашей жизни, сообщает и литературе новое качество, новое идейное наполнение. Мне хочется подчеркнуть, что, говоря о зримости черт коммунизма в советских людях, я отнюдь не имею в виду, что литератор должен награждать своих персонажей безмерной суммой добродетелей и создавать некий абстрактный образцовый организм, якобы воплощающий в себе все наши идеалы. Это, конечно, было бы неверно. Мы находимся в состоянии борьбы за великие планы, начертанные партией и осуществляемые в результате намеченных ею преобразований. Движению вперед постоянно сопутствует в жизни столкновение старого с новым, поэтому создание в литературе абстрактного, отвлеченного, идеального героя противоречило бы самой действительности. Подобный портрет современника был бы фальшью; он не возвысил бы, а, напротив, исказил нравственный облик современного человека. Советский человек прекрасен как раз тем, что он борется за свое будущее, преодолевает противоречия, которые реально существуют и в жизни, и в нем самом. Он борется смело, настойчиво, уверенно именно потому, что ему уже присущи в какой-то степени черты нового человека - человека коммунистического будущего. Этот длительный процесс в очень многих произведениях описан по-разному, ибо к решению темы каждый писатель подходит по-своему, в соответствии со своим жизненным и художни- стр. 109 -------------------------------------------------------------------------------- ческим опытом, со своими Стилистическими приемами. Один показывает этот процесс, я был сказал, в "позитивной" форме - создавая образ положительного героя. Другой, напротив, в "негативной" - изображая отрицательного персонажа, по своему моральному, нравственному облику противостоящего тому идеалу, к какому мы стремимся, Мы не можем руководствоваться неким отвлеченным литературным диктатом или сомнительными теоретическими нормативами, но должны добиваться того, чтобы эмоциональное, воспитательное воздействие произведения соответствовало нравственной и эстетической цели, к которой стремится автор. Пожалуй, все литературные средства хороши в борьбе за воспитание и формирование" человека. Конечно, на этом пути возможны и нередки художественные неудачи. Но ведь не ошибается тот, кто ничего не делает, ничего не ищет" Точно так же, как в людском характере уже сегодня проглядывают черты человека будущего общества, так и в некоторых произведениях последних лет содержатся уже черты той будущей литературы, которая, наконец, со всей полнотой и художественной мощью раскроет нравственный мир советского человека. В этом наша главная цель, и мы идем к ней сложным путем труда и поиска, стремясь создать подлинные художественные ценности, обогащающие сознание людей. Мне представляется, что сейчас перед писателями по-новому встает проблема конфликта в художественном произведении. В тот исторический период, когда в нашем обществе шла непримиримая классовая борьба, литература не испытывала затруднений при изображении этой борьбы, находя в самой жизни острые, драматические конфликты, Но вот пришло время, когда нет уже больше антагонистических классов, когда утвердилось морально-политическое единство нашего общества. Это является объективной истиной нашего существования. Как это отразилось в литературе? Многие художники оказались застигнутыми врасплох; возник некий "кризис" - "дефицит" конфликта. В новых условиях столкновения нащупывались труднее, стали появляться книги с вялым или нетипичным конфликтом. Вот тогда-то, мне думается, некоторые наши товарищи вместо того, чтобы глубоко осознать свершившийся процесс, попытались обосновать так называемую "теорию" бесконфликтности, "принесшую, как известно, немалый вред нашей прозе и драматургии. Несостоятельность этой пресловутой "теории" обнаружилась с особой силой, как только наше общество вступило в период развернутого строительства коммунизма. Во-первых, в сознании советских людей еще остались пережитки капитализма, которые в наши дни стали абсолютно нетерпимы. С ними необходимо было вести решительную борьбу, в то время как "теория" бесконфликтности демобилизовывала, обезоруживала художника. стр. 110 -------------------------------------------------------------------------------- С другой стороны, люди нашего общества сами искренне стремятся к совершенствованию, жаждут как можно скорее избавиться от пережитков прошлого, от всего, что мешает им стать людьми коммунистического будущего. И в жизни и в литературе борьба за мораль и нравственность советского человека стала одной из центральных тем. В ней-то и заключена, мне думается, природа нового конфликта внутри нашего общества. Борьба эта приняла новые формы. Не надо далеко ходить за примерами, их немало в окружающей нас жизни. Разве мы не знаем, что у людей с индивидуалистической, частнособственнической психологией члены бригад коммунистического труда вызывают острую ненависть; разве не знаем о случаях убийства общественных дружинников, о" преступлениях, совершаемых выродками, для которых в нашей стране с каждым днем остается все меньше места? Злоба и ненависть к людям высокой морали, иной психологии доводят человека индивидуалистической складки до попрания элементарных норм общественного поведения, превращая порой из нашего нравственного противника в уголовного преступника. Знаменательно, что в этой борьбе часто проявляются героические характеры истинно советских людей. Высокая общественная мораль - это та пашня, на которой вырастает подвиг. Когда мы читаем автобиографическую повесть Юрия Гагарина, то явственно ощущаем, как взгляды этого двадцатисемилетнего коммуниста - его отношение к семье, к товарищам, к труду, к профессии, к борьбе за мир - уже насыщены моралью нового времени. Подвиг, который потряс весь земной шар, .совершенный первым космонавтом, логически родился на основе сложившегося нравственного мира социалистического человека. Высоконравственные качества характера привели Гаганову к подвигу в труде. А вспомните беспримерный подвиг отважных воинов-дальневосточников, которых теперь так и называют героями Тихого океана! Четыре простых советских человека оказались способными на героизм в силу своих высоких моральных качеств. Героизм стал массовым явлением в нашей жизни, и мы можем смело утверждать, что для советских людей героизм типичен! В этом нет преувеличения. У меня в повести описан один доподлинный факт. Когда я прибыл в район строительства, я не искал исключительных сюжетов или характеров. Но сама жизнь преподнесла мне выдающийся трудовой подвиг молодого строителя: без всяких приспособлений он прополз обсадную трубу под землей длиной в несколько десятков метров. Это было исключительным мужеством, ибо эксперимент мог стоить ему жизни. Эпизод отвечал моему художественному замыслу, - в нем был ярко выражен героический характер человека, он совпадал и с сюжетной линией повести, а главное - в нем была правда жизни. Как и все писатели, я, приступая к работе над произведением, заранее определяю творческую цель и знаю материал, на стр. 111 -------------------------------------------------------------------------------- котором вещь будет написана. Но столкновения с живыми людьми и реальными обстоятельствами значительно обогащают первоначальный материал, преображают замысел. Н. С. Хрущев назвал деятелей искусства помощниками партии. Эта помощь прежде всего должна заключаться в формировании коммунистического самосознания современного человека, идущего в будущее, в коммунизм. В 30-х годах, когда мы получили первую сталь из нового мартена, первый прокат, выпустили первый отечественный трактор, первый автомобиль, - это было большим торжеством для страны и вызывало ликование. А сейчас мы почти догнали Америку по производству стали, - победы на экономическом фронте для нас уже привычны. Но теперь важнейшей задачей в жизни и в литературе стала борьба за совершенствование нравственных качеств человека. И еще вот на что я хочу обратить внимание. Замечательные решения, которые были вынесены на XX съезде партии, были горячо восприняты всем народом, потому что партия коммунистов неотделима от народа и ее решения неизменно отвечают чаяниям каждого честного советского человека. Так, например, когда на XX съезде партии было сказано, что война отнюдь не фатальная необходимость, - это отвечало самым заветным чаяниям каждого советского человека. Или, скажем, решение партии и правительства о борьбе с тунеядцами. В нашем обществе тунеядцы .вызывают глубокое презрение. Самый дух общественного кодекса буржуазного общества исключает возможность организованной борьбы против тунеядцев. У нас же нравственное отрицание тунеядства порождает соответствующие государственные и общенародные действия. Каждый советский человек поддерживает эти действия и сам готов участвовать в них. Предельно ясно и четко сказал об этом Н. С. Хрущев: "...в социалистическом обществе каждый человек, какое бы положение он ни занимал и каким бы видом труда он ни занимался; отдает свои силы и знания служению интересам всего общества и, следовательно, своим личным интересам, как член этого общества. Поэтому у нас интересы коллектива и интересы личности совпадают и между ними нет принципиальных противоречий; человек легко находит свое место в коллективе, в общем созидательном труде народа, и его не стесняют никакие общественные правила и нормы..." Таким образом, у нас моральный кодекс отдельного человека находится в гармонии с кодексом общества. Показать это - новая, очень сложная, но полная благородства задача, стоящая перед нашим искусством. В то время как буржуазный писатель раскрывает психологию своего героя как психологию отдельной личности, оторванной от общества, советский художник должен показать внутренний мир героя в его взаимосвязи с обществен- стр. 112 -------------------------------------------------------------------------------- ными устремлениями и понятиями. И мне кажется, что в ряде современных произведений наши литераторы уже приближаются к решению этой задачи. Лучше всего это удается, конечно, тем художникам, которые живут в самой гуще народа, соприкасаясь с главными событиями времени, ощущая его бег и пристально наблюдая за тем, как на глазах преображаются мир и люди. Только тот, кто не просто "сопереживает" или "сочувствует", а сам глубоко взволнован всем, что происходит вокруг него, - способен по-настоящему глубоко понять действительность и, если он художник, воплотить ее в образах. В этом, собственно, и заключается изучение действительности. Это изучение - весь жизненный опыт, вся жизнь писателя. Не может быть каких-то отдельных этапов или периодов, когда писатель вдруг начинает изучать действительность или прекращает ее изучать. И неправильно думать, что жизнь изучается писателем главным образом в творческих командировках, и возлагать все надежды только на эти командировки. Другое дело, когда в процессе работы над художественным произведением автору может потребоваться общение с известной категорией людей, более близкое знакомство с какой-либо профессией. Вот тут-то творческая командировка окажется полезной или даже необходимой как чисто практическая мера, но только для изучения определенного материала, а отнюдь не действительности. Однако и в выборе материала писатель опирается не столько на творческие командировки, сколько опять-таки на свой жизненный опыт. Свои взгляды, чувства, мысли писатель всегда будет стремиться выразить через материал наиболее ему знакомый, наиболее близкий к обстоятельствам, которые являются частью его собственной биографии. Конечно, есть мастера, обращающиеся к различному материалу. Я могу назвать для примера Галину Николаеву, которая до сих пор писала о колхозной деревне, о промышленности, а сейчас работает над романом из жизни ученых, или Ефима Дороша, также уделившего много писательского внимания очеркам о селе и написавшего вместе с тем отличную книжку о древнерусском искусстве. Таких примеров немало. Но все равно в основе произведений всегда лежит собственный опыт автора. Я вступал в литературу в годы первой пятилетки; тогда я работал на строительстве. Поэтому в "Балуеве" я избрал в качестве материала для выражения своих чувств и мыслей строительство газопровода. Но мне, естественно, пришлось теперь многому дополнительно учиться. Я побывал на крупных строительствах газопровода, на переходах через Дон и Волгу, на Оке около Дзержинска, где как раз и произошел случай с потонувшим дюкером, описанный в "Балуеве". Хочу тут же заметить, что я использовал этот эпизод не потому, что он интересен сам по себе, а потому, что он помог мне обнажить особенности характера мо"- стр. 113 -------------------------------------------------------------------------------- его героя лучше, чем всякие другие обстоятельства. Я ездил на стройки проверять свой жизненный и литературный опыт применительно к данному материалу. Конечно, даже то, что является частью биографии автора, в художественном произведении будет так или иначе трансформировано, -; это совершенно неизбежно. Но если художник прикоснется к материалу постороннему для него, ни в чем не совпадающему с его жизненным опытом, то это всегда скажется в произведении; материал не подчинится ему, окажет сопротивление - то ли в построении сюжета, то ли в точности психологического портрета, то ли в развитии судеб персонажей. В связи с этим хочется сказать несколько слов об образе Изольды. Я встречал на строительстве многих людей с разными характерами, жизненными темпераментами, пришедших на прокладку газопровода с разных концов страны, каждый - своим путем. На свете нет одинаковых людей, и все они представляют интерес для писателя как материал, из которого он позднее будет лепить портреты и складывать судьбы людей. Но художник должен уметь выбирать в этом материале, которым так щедра жизнь, то, что совпадает с его замыслом, с идеей, что дополняет и расцвечивает образ, сообщает ему достоверность и логику жизни. В противном случае писателю угрожают схематизм, поверхностность, прямолинейность изображения. На одной из строек я встретил Шпаковского. Просто удивительно, как этот образ "лег" почти без изменений в мою повесть. Для меня было неожиданно такое совпадение замысла с "натурой". Я словно бы взял ее и переложил целиком из жизни в книгу. Ничего похожего не было с Изольдой. Она тоже существовала. Мне рассказали о ней в двух словах. У нее была личная трагедия: она была дочерью фашиста и хорошей гордой русской женщины, над которой тот надругался. Мать дала ей немецкое имя - как горестное напоминание ужасов войны. Девушка знала свою историю и очень страдала от сознания, что советские люди должны будто бы её сторониться. Это наложило тяжелый отпечаток на характер - суровый и замкнутый. Меня же как писателя взволновала не только ее трагедия, но и отношение к девушке ее товарищей по работе, полное бережности и моральной чистоты. Мне хотелось написать о ней побольше, заглянуть в ее завтрашний день, но у меня не было материала. Я начал расспрашивать о ней рабочую молодежь, ко мне стали относиться неприязненно; не зная, чем вызваны эти расспросы, - отмалчивались, односложно отвечали: "Какое это имеет значение? Она наша, советская девушка". Недостаток фактического материала должен был бы толкнуть меня на выдумку. Но Изольда произвела на меня такое впечатление своей непохожестью на других людей, на все, что мне приходилось наблюдать в жизни ранее, что я не смог придумать для нее судьбы. В отличие от Шпаковского или Балуева, к встрече с которыми я был подготовлен всем своим предыдущим жизненным опытом, тут я был стр. 114 -------------------------------------------------------------------------------- застигнут врасплох, оказался скованным, не посмел проявить "авторскую волю" и заставить героиню совершать желательные для меня, но, может быть, чуждые ее душевному складу поступки. И, написав о ней то немногое, что сказано в повести, отступился от нее. Изольда и сейчас стоит передо мной как живая, но я так и не вижу дальнейшего движения этого образа, который меня очень заинтересовал. Ну, а сам Балуев? Есть ли у него прототип? Пожалуй, да, и не один, а целых два. Ибо я действительно знал двух людей, у которых брал черты, вошедшие в портрет моего героя. Конечно, и здесь я брал только то, что "работало" на идею образа. Мне нужно было сблизить обстоятельства, в которых действовал герой на протяжении своей почти шестидесятилетней жизни, сопоставить черты его характера, чтобы дать читателю почувствовать главное: будущее присутствует в нашей жизни уже сегодня. Что же лежало в основе замысла повести, написанной на материале современной стройки? Годы пятилетки были периодом закладки коммунизма - и не только в материальном, но и в духовном смысле. У меня не хватило бы творческой памяти, да я и не ставил себе задачи воссоздать в повести "Знакомьтесь, Балуев" ту эпоху, но я хотел передать ощущение того времени. Я старался дать читателю представление о мыслях, переживаниях, чувствах людей тех исторических лет. И мне очень хотелось еще раз самому продумать, понять и осмыслить все пережитое мною в юности. На всем протяжении повести в текст ее время от времени бесцеремонно вторгается автор со своими ремарками, мыслями, лирическими отступлениями. Мне казалось, что этим приемом удастся показать, как сегодня мысли человека наших дней, его сложный мир, его взгляды, отношение к людям отражают сложные преобразования на пути, пройденном моим современником. Отсюда возникла и сложная композиционная структура книги. Все построение этой вещи, ее эмоциональный ключ и присутствие в ней автора, - все это преследовало одну цель - дать ощущение времени и его движения вперед. В повести нет законченных судеб. Персонажи, чьи биографии начались еще три десятилетия назад, действуют, соприкасаются и вступают в какие-то отношения с новым поколением, они живут в книге со всеми своими противоречиями, недостатками и с тем, что в них есть привлекательного, с присущими им энергией, выносливостью, неиссякаемым оптимизмом, колоссальным, сверхчеловеческим напряжением, которое выпало на плечи строителей первых пятилеток. Никита Сергеевич Хрущев говорит, что мы прошли через самое трудное и что оно уже позади. Но впереди - новые высоты, и брать эти высоты будет предложено уже не Балуеву, а, предположим, Зайцеву, для которого нынешняя семилетка то же самое, что для нас была первая пятилетка. Для Зайцевых коммунизм почти существует, его черты уже явно зримы в моральном стр. 115 -------------------------------------------------------------------------------- облике нового советского человека. А мы тогда могли только декларировать то, чего в те годы еще и быть не могло, а сейчас уже реально создано. Мне было приятно писать эту книгу, потому что я не боялся: получится она у меня или не получится. Мне было важно одно: приближаюсь ли я к передаче духа времени. И когда мне казалось, что приближаюсь, я очень радовался. Когда же, при решении определенных эпизодов, утрачивалось ощущение времени, я испытывал острое чувство горечи и недовольства собой. И хотя я знаю, что не все у меня получилось, все же очень рад тому, что написал книгу, из которой, надеюсь, видно, как в минувшие годы зажигались если не маяки, то светильники в сознании нашего народа, строящего ныне величественное здание коммунизма. стр. 116