Колоссальное расстояние от Москвы до Красноярска "ТУ-104" покрывает всего за семь часов. Примечательный контраст, особенно если вспомнить, как в былые времена месяцами добирались до далекой, страшной Сибири... Но нужно сказать, что поездка, которую мне пришлось недавно совершить, была богата не только такими контрастами. Еще по пути в Сибирь мною овладело раздумье о контрастах в делах книжных, так как в Красноярске должно было состояться большое совещание именно по этому вопросу. Хорошо известно, какие изменения произошли за последние годы в области издания художественной литературы. Пожалуй, не более десяти лет прошло с того "благословенного" для книготоргующих организаций и издательств времени, когда за каждой беллетристической книгой покупатель "гонялся", а во многих библиотеках не было в достаточном количестве даже таких произведений, как "Мать" М. Горького, "Молодая гвардия" А. Фадеева или "Как закалялась сталь" Н. Островского. А сейчас с большой остротой встала проблема сбыта и распространения книги. Некоторые недальновидные люди не усматривают большой разницы между книжным магазином и, скажем, булочной, полагая, что книга, как и хлеб, должна быть распродана немедленно. Но книга ведь не черствеет. Она может подождать своего покупателя и несколько дней, и несколько месяцев, - никакой катастрофы, на мой взгляд, в этом нет. Книжный магазин - это не только и не столько коммерческое предприятие, сколько своеобразный культурный центр. Поэтому не "затоваривание", не "пересортица" - наиболее острые здесь проблемы, а удовлетворение все растущих культурных запросов трудящихся. Поэтому-то, скажем, я "ассортимент" здесь - несколько иное понятие, чем в обычных "торговых точках". Между тем к книжному делу иногда подходят, исходя из узкокоммерческого расчета. Недавно на собрании профсоюзного и хозяй- стр. 235 -------------------------------------------------------------------------------- ственного актива издательств, типографий и книготоргующих организаций руководитель "Москниги" С. Поливановский разговор об ассортименте в сущности свел к "ходовым" и "неходовым" книгам. Он мало говорил о недостатках в торговле книгами, а главное средство для улучшения дела увидел в уменьшении заказов магазинов на книги. То есть, иными словами, поменьше книг - и все будет хорошо. В результате такого вот подхода к торговле книгами и сложилось противоестественное положение: издательства, вместо того чтобы поспевать за возрастающими запросами, заняты навязыванием своей продукции книготоргам" работники же книготоргов, вместо того чтобы требовать от издательств все лучшего качества и все большего количества книг, думают главным образом о том, как бы "срезать" тираж. Такие в общем-то невеселые мысли приходили в голову по дороге на совещание, и я с нетерпением ждал - что нового принесут встречи с местными работниками книготоргов, книжных магазинов, с самими читателями. Новый свет на положение дел пролил первый же разговор о плане изданий Гослитиздата (я ехал на совещание как представитель этого издательства). Заместитель директора Новосибирского книготорга А. Краснопевцев забросал меня характерными вопросами: "Почему маленькие тиражи?" "Почему не полностью удовлетворяются наши заявки?" "Зачем увеличивать заказы, когда знаем, что все равно не получим все то, что просим?" И не только А. Краснопевцев, но многие руководители местных книготоргов (например, Кемеровского, Красноярского, Сахалинского и др.), директора и продавцы магазинов, в которых я был, читатели в центральном магазине Новосибирска и в селе Окунево, Кемеровской области, писатели-сибиряки - все говорили именно о том, что хороших книг не Хватает, что далеко не всем желающим удается подписаться на выпускаемые собрания сочинений. "Достать в Новосибирске интересную книгу трудно..." - с горечью говорил на конференции читатель т. Афанасьев. "Почему мы получили так мало экземпляров сборника статей А. Роскина о Чехове?" - настойчиво спрашивал директор магазина N 1 в Красноярске. "Почему считается, что тираж в 150 тысяч очень велик? - недоумевал читатель т. Злобин. - Это очень маленький тираж, если по-настоящему учитывать спрос и брать в расчет огромное Количество библиотек в нашей стране!" Выступавшие на читательских конференциях товарищи говорили не о "затоваривании", а о недостаточных "тиражах книг, указывали на невозможность приобрести, например, сборник "Крылатые слова", книги Ильфа и Петрова, ряд мемуарных изданий, романы Н. Островского "Как закалялась сталь" и "Рожденные бурей", такие произведения, как "Великий Моурави" А. Антоновской, "Даурию" К. Седых, "Строговы" Г. Маркова и т. д. О каком же "снижении спроса" на книги можно говорить?! А если поинтересоваться тем, как распространяется книга на селе? По данным на 1 апреля 1959 года на селе только учителей около миллиона человек, врачей около 200 тысяч, специалистов сельского хозяйства более 250 тысяч, а учащихся более 17 миллионов. Вместе с тем надо сказать прямо, что книги в сельской местности распространяются часто плохо, неумело, кустарно. стр. 236 -------------------------------------------------------------------------------- Особо мне хочется выделить два наиболее острых вопроса - о положении с поэтической и литературоведческой литературой. Если мы посмотрим планы издательств, то увидим, что количество названий и тиражи книг в разделе "Поэзия" год от года уменьшаются. Уже не редкость, что на поэтические книжки устанавливаются тиражи в 2 и 3 тысячи экземпляров. Естественно, что при таких условиях эти книжки приносят государству большой убыток. Однако если верить руководителям Книготорга, то даже такие мизерные тиражи расходятся плохо; только на московских складах лежит на полмиллиона рублей поэтических сборников. В чем же дело и какие выводы следует сделать из этого факта? Конечно, проще всего сказать: "Поэзию не любят" или "Стихи не покупают". Однако на страницах нашей печати эта точка зрения уже справедливо отвергнута, хотя никто не снимает и вопроса о слабом интересе некоторой части читателей к поэзии, о недостатках эстетического воспитания молодежи, о повышении требовательности к качеству поэтических произведений в редакциях и издательствах. Все же издаются у нас преимущественно наиболее значительные произведения наиболее талантливых поэтов, нужные народу. Стоит взглянуть хотя бы на перечень изданного в 1959 году тем же Гослитиздатом. Мы увидим здесь книги М. Исаковского, А. Прокофьева, Р. Гамзатова, И. Сельвинского, Э. Межелайтиса, Н. Рыленкова, Я. Купалы, С. Капутикян, Н. Заболоцкого, С. Михалкова. Значит, дело опять-таки в том, как идет практическая работа по распространению книг. Во-первых, факты показывают, что не вся и не везде "поэзия не идет". Книги А. Твардовского, М. Исаковского, К. Симонова, С. Щипачева и ряда других поэтов, так же как и сборники классической поэзии, расходятся быстро и почти в любом количестве. Во-вторых, произведения и других, менее известных, но талантливых поэтов охотно берут там, где люди, призванные распространять книгу, сделали хотя бы минимальные усилия для этого. Вот только один пример. В Новосибирске я был в двух магазинах, расположенных в одном и том же промышленном Заельцовском районе. В магазине N 12 директор В. Яновская на мой вопрос ответила: "Поэзия? Ничего, - поэзия идет". В магазине N 8 директор С. Нохрин сказал диаметрально противоположное: "Поэзия? Эх, поэзия! Не идет поэзия. Не покупают ее, не читают". За различием ответов кроется различие в работе магазинов. В магазине N 12 поэтическую книжку любят и понимают, а поэтому стараются "донести" ее до покупателя, пропагандируют. Выделены специальные полки для такой литературы, к ним открыт свободный доступ. Здесь вывешиваются списки новинок, продавцы дают толковые советы покупателям. А в магазине N 8 поэтические произведения сложили в дальний угол, куда не только покупателю, но и продавцу-то не добраться. Примерно такая же картина с распространением литературоведческих книг. И здесь тот же уродливый, принимающий угрожающие размеры разрыв между растущими потребностями в литературоведении и непрерывным сокращением тиражей. Все усиливается тяга масс к культуре, к образованию, в частности эстетическому. Об этом говорит и возникшая повсюду сеть народных университетов культуры, и введение во всех вузах преподавания эстетики, и другие осуществляемые сейчас меры по улучшению эстетического воспитания трудящихся. Литературоведческие труды - мощное подспорье во всей этой работе. стр. 237 -------------------------------------------------------------------------------- Можно было бы привести много фактов, когда литературоведческие книги расходятся через несколько дней после их появления в магазинах. Так недавно произошло, например, с книгой В. Шкловского "Художественная проза". Я уже говорил, что в Сибири меня прямо-таки атаковали требованиями увеличить тираж книги А. Роскина о Чехове. А попробуйте купить "Поэтику" Аристотеля или "Поэтическое искусство" Буало; в московских магазинах найдете с трудом, а в других городах - ни за какие деньги. Между тем эти изящно изданные книжечки, как и десяток других, из серии "Памятники мировой эстетической и критической мысли" в большом количестве осели на складах. Но как мало делают книготорговые организации для лучшего распространения литературоведческих работ! Всё это говорится не для того, чтобы только умножить упреки в адрес книготорговцев. Тема: "Книга, читатель, библиотека", которая обсуждается на страницах "Вопросов литературы", должна, как мне кажется, рассматриваться с учетом практики и тех, кто издает, и тех, кто распространяет книгу. Нужна координация их усилий, улучшение работы обеих сторон. Я вовсе не думаю, что издательства сделали в этом отношении все от них зависящее. Значительно строже надо отбирать поэтический материал для издания. Пора окончательно отказаться от пухлых и ярких только по оформлению "антологий". Видимо, следует издавать поэтические сборники томиками малого формата, на первосортной бумаге, улучшать их художественное оформление и полиграфическое исполнение. Есть еще серьезные недостатки и в издании книг по литературоведению. И сейчас иногда появляются на свет такие тяжеловесные и дорогие монографии, которые и продавец и читатель берут в руки с вполне понятной робостью. Надо больше издавать живых, интересных научно-популярных книжек, доступных самым широким кругам читателей. Совершенно ясно, что и в планировании есть существенные недостатки, в частности часто допускается дублирование одних и тех же изданий. Большое внимание надо уделить рекламе, пропаганде книги путем аннотирования, издания разнообразных листовок и т. д. Правда, эту работу в большой мере лимитирует то обстоятельство, что издательства не имеют специальных средств для рекламы. Не следует ли часть средств, выделяемых для этих целей книготоргам, передать в распоряжение издательств? Книготоргующим организациям обязательно пора сменить пассивную позицию ожидания книг от издательств и заказов с периферии на активную роль пропагандиста, действенного распространителя книги. Это обязывает их ко многому: к лучшей организации рекламы и пропаганды книги, к серьезным мероприятиям по повышению квалификации состава продавцов и заведующих магазинами, к ряду организационных мер, которые подсказываются самой жизнью. Вот, скажем, система сбора заказов от местных книготоргов. Не нуждается ли она в усовершенствованиях? И стоит ли рассматривать эти заказы чуть ли не как единственную основу для определения тиражей книг? Ведь хорошо известно, что заказы нередко отражают не действительные потребности читателей (которые, как правило, изучаются очень узко и поверхностно), а личные вкусы и уровень знаний работников того или иного книготорга. При этом очень часто во главу угла ставится лишь удельный вес книги в выполнении плана стр. 238 -------------------------------------------------------------------------------- товарооборота. Сахалинский книготорг почему-то решил заказать такое количество сочинений Карамзина, какого хватило бы с избытком на несколько областей. Бурятский книготорг заказал 250 экз. книги Эразма Роттердамского "Похвала глупости" и всего 10 экз. иллюстрированного издания "Гайдамаков" Т. Шевченко, выходящего к юбилею великого украинского поэта. Вместе с тем поэзия в бланках-заказах тем и другим книготоргами по установившейся дурной традиции упорно вычеркивалась. Можно ли руководствоваться такими заказами? Вероятно, следует провести в жизнь такие меры, которые бы обеспечили гораздо более широкое и точное изучение действительных интересов и запросов читателей. Вспомним, что в недавно опубликованном постановлении ЦК КПСС "О состоянии и мерах улучшения книжной торговли" отмечалось, что существующая практика заказов носит канцелярско-бюрократический характер и вследствие этого не обеспечивает действительных запросов населения на литературу. Словом, возможностей для лучшего распространения книг существует немало. Было бы полезно, чтобы писатели, критики, библиотекари обсудили эти вопросы совместно с работниками книжной торговли и практически позаботились о том, чтобы книги быстрее и лучше доходили до советского читателя. стр. 239