О прописных истинах, о которых не следует забывать

Большое значение в творчестве поэта имеет то, как складывалась его гражданская биография. По опыту нашей поэзии мы знаем, как некоторые поэты, в таланте и мастерстве которых никто не сомневался, терпели серьезные неудачи. Это происходило оттого, что они не знали жизни, стояли в стороне от событий, дорожным неудобствам и непогодам предпочитали домашний уют. Оторванность от живых впечатлений жизни неизбежно ведет к заминкам в работе, к бедности и книжности языка. Над проблемой гражданской биографии особенно следовало бы задуматься молодым поэтам. В статье Мао Цзэ-дуна "Против шаблонных схем в партии" мы читаем: "Если человек семилетним ребенком поступает в начальную школу, подростком - в среднюю, двадцати с лишним лет оканчивает высшее учебное заведение и за все это время ни разу не соприкасается с народными массами, то бедности и примитивности его языка удивляться не приходится" (Мао Цзэ-дун, Избр. произв., т. 4, стр. 103).

Товарищ Мао Цзэ-дун имел здесь в виду молодых партийных пропагандистов и журналистов, но эти слова еще в большей мере могут относиться к молодым писателям.

Как бесславно, например, сошли со сцены многие поэты российского символизма, убеждавшие, что художник должен смотреть на жизнь с десятого этажа, что в творчестве решает не жизнь, а нутро поэта. Они забывали, что жизнь не терпит, когда на нее смотрят свысока.

Вспомним Некрасова. Он приобрел народную любовь не только демократичностью формы, а прежде всего той болью за судьбу народа, которая пронизывала каждую его строчку.

Или возьмем Маяковского:



Мне
и рубля
не накопили строчки,
краснодеревщики
не слали мебель на дом.
И кроме
свежевымытой сорочки,
скажу по совести,
мне ничего не надо.





стр. 80


--------------------------------------------------------------------------------

Глубокую правдивость этих строк подтверждает рыцарская биография поэта, его скромность в быту, его беззаветное и бескорыстное служение поэзии и революции.

Есть молодые поэты, недооценивающие значение идейной вооруженности и жизненного опыта. Но для того, чтобы бороться за победу нового, прогрессивного в жизни и в самом себе, нужно стоять на позициях передового мировоззрения.

Кому не ясно, что великие произведения литературы создавались людьми передовыми. Мы не знаем, кто был автором гениальной поэмы "Слово о полку Игореве", которая прорвала громаду столетий не только своей изумительной формой, а и тем - и это главное, - что в поэме опоэтизированы передовые взгляды того времени, то есть мысль о необходимости объединения Руси, разъединенных русских княжеств. Эта идея и дала эмоциональную окраску поэме, ту мысль, без которой поэма сразу бы померкла. Подобных примеров можно привести много. Только активное вмешательство в жизнь, исповедование передовых, революционных принципов сделало Маяковского великим поэтом; только сочетание новаторства формы и содержания дало возможность поэту создать великие произведения.

Я вспоминаю литовского поэта Юлиуса Янониса. Он прожил всего двадцать один год (родился 5 апреля 1896 года, умер 30 мая 1917 года). Путь поэта был очень короток, но полон борьбы и творческого горения. Перечитывая произведения этого юноши, удивляешься его политической зрелости, твердости убеждений, ясности мировоззрения, а во многих стихах - и зрелости литературного мастерства.

В стихотворении "Жизнь" мы находим смелую аллегорию. Жизнь изображается в образе дикого коня, который мчится вскачь, "оставляя за собою... ужас, крики, стоны, плач". И поэт спрашивает:



Но найдется ль великан?
Но найдется ль витязь смелый?
Но найдется ль, кто умело
На коня б надел аркан?





И сам себе отвечает:



Да, отыщется, найдется:
Великан уже смеется,
Великан уже растет!
Пусть пока он слаб и молод,
Но в руках он держит молот, -
Он узду коню кует...





Жизнь Янониса оборвалась слишком рано, его талант не успел окрепнуть, но и то, что он успел сделать, дает основание говорить о нем как о выдающемся революционном поэте многостороннего

стр. 81


--------------------------------------------------------------------------------

дарования. Рядом с гневными политическими стихами, с обличительной сатирой, с суровыми стихами о труде рабочего и крестьянина мы находим нежные стихи о любви, такие, как "Роса при луне холодна на лугу", читаем полную лиризма маленькую балладу "Струится Дубиса", прозрачные строчки о зиме, когда "морозный воздух чист й сух", прекрасное стихотворение о маяке, который стоит "в мокром панцыре железном, с непокрытой головой".

Талант - это дар природы, духовная конституция человека, его душевный строй, его характер, но возможность по-настоящему проявиться и расцвести таланту дает общественное бытие поэта; когда талант питается передовыми идеями, он способен творить чудеса.

О форме

Есть основания утверждать, что существует недопустимый разрыв между количеством появляющихся стихов и их качеством, что наша поэзия последних лет во многом не удовлетворяет взыскательного читателя.

Мы не всегда отдаем себе отчет в том, какую роль играет наша советская поэзия. Эту ее великую роль с особенной отчетливостью ощущаешь, когда находишься за рубежами родины. Мы на виду у всего мира, и мы не имеем права работать спустя рукава.

Однако в нашей поэзии многое неблагополучно. Кое-кому из поэтов, видимо, кажется, что раз он пишет на актуальную тему и почти в каждую строфу вставляет слово "коммунизм", то формальные слабости ему могут простить. В результате читаем такие стишки:



Из-за зубцов стены Кремля
Восходит коммунизма солнце...
...И в коммунизма утренние дни
Кремль проплывает,
Как корабль Победы.





Или:



Ты становишься, край наш отчий.
Коммунизма весенним садом.





Или:



Процветает отчизна, -
Наша честь и отрада
Жить в садах коммунизма, -
Есть ли выше награда!





Или:



День коммунизма над нами встает.





Есть слова, к которым нужно относиться с душевным трепетом...

Каждому ясно, что в литературе все определяет сила таланта, но талант нужно шлифовать, требуется мастерство. Однако, к со-

стр. 82


--------------------------------------------------------------------------------

жалению, многие из нас мало заботятся о совершенствовании своего оружия. Отсюда - бросающиеся в глаза бедность словаря, однообразие размеров и строфики, безликость интонации, ритмическая вялость. А вспомним классиков: какое огромное значение они придавали форме, тому, чтобы стихотворение было максимально выразительным и общепонятным. Вот стихи Лермонтова, - для каждого из них он искал соответствующий размер, свободную и емкую строфу. Всем известно с детства "Бородино", его великолепная семистрочная строфа; если бы не была найдена поэтом эта счастливая строфа, стихотворение не обладало бы такой покоряющей выразительностью. Или знаменитая поэма Некрасова "Кому на Руси жить хорошо". Понятно, что Некрасов написал эту поэму потому, что был поэтом-демократом, ненавидел помещичий строй, но если бы он не создал соответствующей формы, такой свободной и совершенно раскованной строфы, такой обаятельной интонации, русская классическая литература не имела бы столь совершенной поэмы. Мало учимся мы и у Маяковского. Если мы считаем себя наследниками великого поэта, мы не имеем права относиться терпимо в своих произведениях к бедной рифме, к неточному, проходному эпитету, к гладкому, причесанному размеру.

Потомки будут с уважением вглядываться в события наших дней, в образы наших современников. Надо, чтобы они с таким же уважением "ощупывали", как говорил Маяковский, то оружие, которым поэты боролись за человеческое счастье.

Почему я пишу короткие стихи?

Меня часто упрекали в упорной приверженности к лаконичности. Втемяшилось, дескать, человеку в голову писать короткие стихи, и он гнет свое; а некоторые рассуждают совсем незадачливо: похвалили Щипачева за краткость, он и решил так писать всю жизнь. Но это явное недомыслие. Моя творческая манера найдена мною в результате упорной работы. Я убедился, что это форма моего мышления, моего видения мира, мой стиль, от которого я никуда уйти не могу.

Жанр короткого стихотворения - очень трудоемкий жанр. Пусть в стихотворении шесть - восемь строчек, но оно должно быть законченным и по мысли и по форме, к тому же мысль в нем должна быть еще более четкой, чем в длинном стихотворении. Отсюда - афористичность, наибольшая смысловая нагрузка на последние строчки.

Я не поэт громкого голоса и, может быть, больше, чем другие, ощущаю отсутствие сейчас поэта-запевалы, поэта-главаря, пламенного публициста, трибуна. Если бы такой поэт был, и наши

стр. 83


--------------------------------------------------------------------------------

голоса звучали бы сильнее. Но нет пока такого поэта. Может, кто и хотел бы стать таким поэтом, но кричать громче своего голоса нельзя, ничего не получится. Надо знать свои возможности и, не меняя голоса, говорить во весь голос.

Рифма и ассонанс

Спорить о том, можно ли пользоваться в наши дни ассонансами и неточными рифмами, - это значит ломиться в открытую дверь. Но тем не менее споры эти ведутся. Поражая читателя в каждом стихотворении свежестью неожиданной точной рифмы, широко пользовался ассонансами и отдаленными рифмами Маяковский, достигая при этом подлинного мастерства и блеска. Как естественно и ново звучит у него в стихотворении "Сергею Есенину": "врезываясь - трезвость" и многие другие ассонансы. А возьмем Есенина:



Мне нравится степей твоих медь
И пропахшая солью почва.
Луна, как желтый медведь,
В мокрой траве ворочается.





Разве помешал нам ощутить подлинную поэзию этой строфы такой весьма отдаленный ассонанс, как "почва - ворочается"? Нисколько.

Если наши поэты будут придерживаться только точных рифм, они заведомо ограничат возможности стиха. Применение ассонансов и неточных рифм в современном стихе я считаю делом законным и нужным. Только бы они не были результатом небрежной и торопливой работы поэта или результатом формалистических изысков, только бы стих с подобной рифмовкой был настоящей поэзией. Прикасаясь к подлинной поэзии, мы меньше всего думаем, точна или неточна та или иная рифма; если стихотворение покоряет чувством, свежестью образов, глубиной мысли, мы можем не заметить в нем порою даже и плохой рифмы. Ну, кому, скажем, придет в голову судить Лермонтова за рифму "скрипит - бежит" в "Парусе"?

Я далек от мысли, что всякая неточная или небрежная рифма свидетельствует о "творческих поисках". Согласиться с этим - значит амнистировать нетребовательность к работе поэта. Но я, повторяю, не принадлежу и к строгим блюстителям педантически точной рифмы.

Кстати, об этом хорошо сказано у А. К. Толстого: "Приблизительность рифмы в известных пределах, - писал Толстой, - не только меня не пугает, но, по-моему, может сравниться с храброю кистью венецианцев, которые именно своей неточностью или, лучше

стр. 84


--------------------------------------------------------------------------------

сказать, небрежностью... достигают того, что Рафаэль не мог достигнуть со всею своею чистотой линий... Есть некоторые вещи, которые должны быть выточены; есть другие, которые имеют право и даже обязаны не быть отделанными под страхом казаться холодными".

Требовательность

Высокая, честная требовательность друг к другу должна стать правилом в отношениях между поэтами. Взаимная амнистия недостатков ни к чему хорошему не приведет. В то же время мы ни на минуту не должны забывать о чуткости и внимании. Дружба между поэтами - настоящая, а не конъюнктурная - может держаться только на принципиальных отношениях. Как можно уважать поэта, если он говорит тебе неправду, то, чего он на самом деле не думает о твоей работе. Тем более, как можно такого Человека считать другом!

О грустных стихах

У нас не хвалят грустные стихи. Но ведь грусть бывает разная. Разве не бывает, что грусть рождает и светлые раздумья, и крылатые мечты; разве не писал Пушкин: "Мне грустно и легко, печаль моя светла"?

Я настороженно отношусь к бодрячкам в поэзии. Помню, в 1946 году, когда еще была совсем свежа память о войне, оставившей миллионы вдов и сирот, когда во многих краях страны был неурожай, появился плакат, на котором были изображены лихо пляшущие люди, а под плакатом стояли строчки: "Погляди, поет и пляшет вся советская страна". Неуместность этого плаката была вопиющей.

Надо совершенно не знать, как народ печалится, как радуется, чтобы подмахнуть под таким плакатом разухабистые строчки.

К определению лирики

Что такое лирика? Существуют три основные рода поэзии: эпос, драма, лирика. Следовательно, лирика - один из основных литературных родов. Но она может наличествовать и в драме, и в эпосе. Лирика, сказал Белинский, мать поэзии.

Но в чем же специфика лирической поэзии? Какое существует ее определение?

К лирической поэзии относятся, как сообщается в словаре поэтических терминов, - ода, элегия, баллада, романс, идиллия и ряд

стр. 85


--------------------------------------------------------------------------------

мелких жанров: эпиграмма, мадригал. Думаю, что не все перечисленные жанры характерны для лирической поэзии; мне кажется, что баллада, например, может быть и лирической и нелирической, то же самое относится и к оде.

К какому жанру лирики, например, можно отнести "Во весь голос" Маяковского или "На смерть поэта" Лермонтова? К балладе? К оде? К элегии? Сомнительно.

Есть такое определение лирики:

"Лирическая поэзия - один из основных видов поэзии, выражающий в ритмически-мелодической форме при помощи слов то или иное повышенное чувство".

Это определение я выписал из словаря Граната. Но оно ничего не определяет.

Заглянем в словарь литературных терминов.

"Лирика отражает жизнь, изображая отдельные переживания человека, его мысли и чувства, вызванные теми или иными жизненными обстоятельствами", - говорится в словаре. Но как, например, быть с Маяковским, который выразил дух эпохи?

Посмотрим, что написано об этом в Большой Советской Энциклопедии.

"...Лирика отражает действительность путем передачи мыслей, чувств и переживаний человека, вызванных жизненными явлениями и событиями. Предметом лирики является действительность во всем ее многообразии". Это определение мало чем отличается от предыдущего, оно так же всеобъемлюще, действительность во всем ее многообразии характерна и для эпоса.

Лирика, в самом деле, отражает жизнь путем передачи мыслей, чувств и переживаний человека, но такое определение можно отнести к любому жанру поэзии; в этом определении ничего не говорится о специфике лирики. Чем же в конце концов она отличается от эпоса и драмы? Ведь и в эпосе и в драме отражается действительность путем передачи мыслей, чувств и переживаний человека. На той же странице Энциклопедии мы читаем: "Присущие Л. взволнованность, напряженность, страстность объясняют ее тяготение к ритмически организованной речи, повышающей эмоциональность высказывания". Не думаю, чтобы эти строчки что-либо прибавили к первому определению. Разве эпическая поэма и драма в стихах обходятся без ритмичности организованной речи?

"Русские революционные демократы В. Г. Белинский, Н. Г. Чернышевский, Н. А. Добролюбов рассматривали. Л. наравне с другими родами литературы как отражение объективной действительности", - продолжаем читать в Энциклопедии. Все это верно, но в статьях революционных демократов, в частности Белинского, мы находим высказывания, которые более полно определяют специфику этого жанра.

стр. 86


--------------------------------------------------------------------------------

"В лирической поэзии, - говорит Белинский, - поэт является сам субъектом и потому-то в ней так часто и такую важную роль играет его личность, его Я, и ощущения и чувства, о которых он говорит, как о своих собственных, будучи ему одному принадлежащими, мы приписываем себе и узнаем в них моменты своего собственного духа". Это определение Белинского также не является исчерпывающим. В нем ничего не сказано, например, о значении мысли в лирическом стихотворении (об этом он говорит в другом месте), в нем ничего не говорится о том, что поэт не всегда выступает от своего поэтического Я, и все же определение Белинского ближе всего подводит нас к истине. Оно ни в какой мере не противоречит тому, что лирика должна изображать жизнь, объективный мир, она только подчеркивает ту элементарную истину, что в лирической поэзии объективное и субъективное нераздельны, что в ней поэт, выражая свои мысли и чувства, тем самым выражает мысли и чувства других людей; а если это поэт большой и великий, говорится в другом месте у Белинского, он является рупором поколения, народа, эпохи.

Не объясняется ли, грешным делом, однобокость суждения о лирике боязнью некоторых товарищей, чтобы их не обвинили в субъективизме и идеализме? Приходится только удивляться тому, что у нас написаны целые книги о лирической поэзии и не сделана при этом даже попытка определить, что же такое лирика. А если такие попытки и делаются, то они слишком робки и расплывчаты.

Поэзия гражданская и не гражданская

"О делении поэзии на гражданскую и не гражданскую говорить можно только условно. У некоторых поэтов оба эти понятия настолько сливаются, что найти грань между ними почти невозможно. Но разве оправдывает это тех редакторов и критиков, которые требуют от поэтов, чтобы в каждом стихотворении о любви или о природе непременно наличествовал политический или производственный момент? Существуют же стихи, в которых, кроме коленопреклоненного излияния высоких чувств перед женщиной, мы ничего не находим, и все же эти стихи доставляют нам величайшую радость, и кажется, если бы не было их в поэзии, она утратила бы большую часть своей души. Вот Пушкин:



На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой... Унынья моего
Никто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит - оттого,
Что не любить оно не может.





стр. 87


--------------------------------------------------------------------------------

Не принадлежи такое стихотворение Пушкину, вероятно, нашлись бы умники, которые окрестили бы его альбомным.

Не слишком ли много в наших стихах аскетизма? Не считают ли наши читатели кое-кого из нас сухарями?

Правда, находятся такие литературные недоросли, которые пытаются утверждать, что вообще пришла пора боевые трубы сменить на флейты и свирели. Думаю, что это обывательское недомыслие вряд ли кого собьет с толку.

Кто не знает, что вершины поэзии во все времена определяла гражданская поэзия! В этом убеждает нас пример Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Шевченко, Маяковского.

Но мы за то, чтобы в поэзии процветали все жанры, чтобы она была поэзией больших идей и чувств, такой же многогранной, как человеческая душа, как сама жизнь.

стр. 88